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i.Ras abandonado el cuento por I.a novela?

En -efecto. el cuento es la primera forma de ,la narraClon. Su bre­
vedad misma congela la accion, la fragmenta; mi5 cuentos son tenla­
ti'vas frustradas de novelas.

Vargas Llosa cs licenciado en Letras de la Universidad de
Marcos y Doctor de la de Madrid. Ademas es un gran lector.
cultura Ie pennite citar con solvencia autores y tendeDCIa
por eso que Ie pedimos su opinion sobre el "nouveau ratmIl'
las posibilidades de inrorporacion de esos modos expresifll
nuestra Hteratura.

-L05 ha llaZJgos formales constituyen patrimonio universal.
"nouveau roman" ha ensayado procedimientos interesanles que
miten asir una otra particularidad en la realidad, otro aspeeto,
de 'la materia inerte. Pero todo esto 10 hallamos· ya en F1auberL
Esla wcnica se justiJica cuando se tra·ta de utilizarla 'en pasajes
necesitan de ella, es decir cuando esta descripcion de a;pariencia
entrana una significacion profunda. Y no creo que pueda ser u'
da de otra manera permanente; liquidaria al personaje. anularia
hombre. 'Quiza en Europa donde se han experimenlado tanto.
ce<Hmientos. est-a Uteratura se justi-rique, perc nuestra realidld
gen necesita eXipresion integral.

Hay tecnicas di'Versas en tu obra, por ejerilJpdo, la de la
objetiva, el dialog-o, el monologo· interior, el moDolop
mismo .. ,

-Si, en efecto. Se trata de un empleo consdente de tales
dimientos. cuyo prop6sito es dar una imagen completa. Insisto UD
co en el monologo interior para iPresentar una idea de la vida
de estos jovenes sometidos, a una disciplina que tiende a niv
a reducir su personalidad. IExteriormente ellos aceptan, re9petaa,
ihay un repliegue interior que se e5conde detras de la imposWn 1
engano. La verdadera personalidad se manifiesta en estos m
que. a'l echar luz sobre los personajes. nos 10 vuelven mas
jos. La dicotomia que de el·lo resulta transforma a los cadetes
seres falsos. aunque en el fondo son inocentes, 10 que no los
de responsa bilidades.

ricano Luego viene una re21ponsabilidad que podriamos Uamar mer.
ria. es' decir una responsabilidad frente a ciertos .procedimientos
t1vos d·eterminados. Deciamos que la novela no es simple testimonio;
debe expre2arse en el interior de una tkcnica. Puesto que se trata ~e.­
construecion verbal. 'la novela tiene obligaciones para con la tecnica.
insisto en ello es porque ·nuestra hteratura iha visto fracasar tenta
int'eresantes a causa del Olvido de este elemento. Tal es el caso de
novela indigenisla, que se limito a1 testimonio y ha dado en la opre­
sion caricatural.

Cuil es a tu parecer el est.ado· aotual de una novela en Am
Latina? i.Hay relaci6n entre esa literatura. y la si·tuaciOn social
continente?

La gran novela ha precedido siempre las grandes transformacioo
nes sociales 0 las ha seguido. Antes 0 despues, nunca al mismo tiem­
po. La novela de caballeri'a ha precedido al Renacimiento. La IlIA
novela del si·glo XIX se afirma 40 anos despues de la Revolucla
Francesa. La Revolu'Cion Rusa es igualmente posterior a las nov&las de
Dostoievsky - Tolstoi y .]os conlemporanees. Actual-mente el polo
de atracci6n se desplaza hacia ~erica Latina porque es un COIIIi·
nente en ebullicion. E.s alii donde se van a producir las graDdeI
transformaciones. Estamos en un momento en que .]a realidad JIIo
cesila del novelista latinoamericano. La gran novelistica es !pica
el sentido que describe el mundo exterior. Y nuestro mundo Jail
noamericano es epico.

i..Pod·rias citar algunos nombres de esa gran novelistica D'"

-Alejo Carpentier. Juan Rulfo. Ju.Jio Corlazar, Jose Maria J.r.,
guedas, Jorge Luis ·Borges. Augusto Roa Bastos. Carlos Fuentes ...
para no citar sino los que me ·vienen eXJpontaneamenle a la cabea

Acabas de nombrar a mis de un escritor fantastico. ;'Como
gas t'li la oposicion entre el verismo y 10 fantistico en la obra
velesca?

-La literalura fantastica es limitada; en ell-a no se rcconoee al
hombr·e; eBa no encierra ni razon de vivir, ni razon de morir; fu­
cina perc no es vital. Es siempre una literatura de evasion. La qUI
no quiere decir que no me seduzca. Admiro pro.fundamente las
ciones que ·llevan el sella de 10 fantastico, so-bre todo si ellas llena
la firma de un Poe 0 -para citar a uno de los autores nombradol­
de un Borges. Ahora bien, el caso de Rulfo y de Cortazar es diferatl
Rulfo crea un clilffia fantastico, perc aJ.li se reconocen un medio
problemas que son los nuestros, y Cortazar pasa del mundo
tastico al mundo de la realidad cotidiana con gran facilidad.
ultimo e·lemento e5ta siempre presente ~n su obra.

Pero .para responder mas concretamente a tu pregunta dire q~
tramposici6n de la realidad -que he seiialado como nee
crea un problema al novelista, problema de cuya soluci6n d
en gran medida el exito. La transcripcion fiel e5 la Ihistoria; 1
es nece,;ario un minimo de transposicion para reaHzar la .
Race falta un equilibrio entre ]a experiencia del autor y la 11'1llIt:-..:
cion, una gran tension y un control de los· dos elementos. Debe
tarse d'e una historia donde la realidad sea reconoc~ble. aunque III
historias no sean extraidas de la realidad. Una falta de equi1ibdl
conduce a una eXlpre~ion como la. de esa literatura espanola de-.
frenada (tremendismo) qua no ihace resaltar sino .]0 sordico. 10
yecto; he ahi ,1a foalla. Escritores como F.laubert, Tolstoi se a.po)'aa
la realidad. perc elaborandola. Son maestros inigualab:es para
novelistas la tinoamericanos.

La novela entonces.

La norvela es la realidad en aCClOn. Era consti .uye una forma superior
de la Iiteratura; primeramente porque incluye a todos los demas ge­
neros. y en segundo lugar porque expresa la realidad mas completa y
tolalmente. La poesia la expresa intuitivament.e; el ensayo racional y
esquematicamente; la novela, al contrario, dispone de ambas posibili­
dades para captarla. Es ella quien crea y destruye los mitos. Por otra
parte es una suerte de teslimonio del estado de la cullura. no puede darse
sino a 'Partir de ci'ertas condiciones de evolucion. Es el genero que ex­
presa mejor nuestil"a epocCi. La poesia y el teatro estim practicamente
en receso; la nov·ela al conlrario conoce ·a'ctua'1mente un gran impul­
so, a pesar de ·lacompetencia del cine, 'POI"q'ue puede dar una ·repre­
sentacion mas vasta y cQITlpleta del mundo; en ella se encuentra la
realidad exterior. la psiquica y hasta la mitica.

Por Ruben Barelro Saguier

EI aprendizaje de 1a crueldad en e1 coleg.lo mUitar de Lima. "La
promiscuidad de soledades" au,ente de toda soUdaridad verdadera. cons­
tiluye el tema de "La ciudad y los perros". La novela estuvo a PUnto de
ganar el Premio Formentor 1961, cuando un oscuro i!pisodio extrallt'era­
rio influyo en la decision del jurado. que acordo 4 votos a Jorge Semprt'im,
contra 3 a Vargas Uosa. La ca,a editora Seix Barral de Barcelona Ie habia
olorgado. en 1962, su important.e premia "Blblioteca Breve" y uno de los
miembros del jurado, el poeta y critico Jose Maria Valverde. aCirmo que
"es la mejor novela de 1engua espaliola de los t'i1timos trcinta alios".

Mario Vargas Llosa, el autor, es un joven escriLor peruano. nacido
en Arequipa. Formado en parte en lei Colegio MiliLar "Leoncio !Prado"
de Lima, donde adolescentes de las mas diversas extracciones sodaks ha­
cen sus estudios. Preguntamos a Vargas Uosa cual es la relacion exist.ente
entre su vida de enlonc's y la accion de la novela. EI autor no vacUa -en
aClrmar la iJnporlancia de ia experiencia propia de 1a realidad determinada.
sobre todo cuando se trata de 1a elaboraclon de una literatura realislla.

Crudeza y poesia caracterizan la obra. de este novelista que se de­
clara reallsta por principios.
Vargas Llosa cultivo primeramente el cuento, y en ese U~rreno. en 1951. gano
&l premio de Un concurso organlzado por la Revue Francai"e de Paris. lu.e­
go el premio "Leopoldo Alas", en Espana, por su libro "los Jeres".

Cuando el escritor transpone esa realidad, i.Cu:i1 es su respon-
sabilidad? .

-El escritor debe transponerla sinceramente, aut€mticamente;
esta asi de acuerd{) con el sentido de la historia ... La hisloria sim­
plemenle, con toda su carg·a de miseria y de injusticia es suficiente­
mente cruda. No tiene necesidad de exageraciones inutiles. Tal es el
origen de 'la responsabilidad moral ·e historica del escl'itor latinoame-

•

En 10 que a novelistica latinoamericana se refiere, ella es cono­
cida como una literatura de testimonio y de combate. i.Cuil es
tu opinion.

-No soy partidario de la literalura militante. Cuando 1a novela
se convierte en informe de defensa pierde su caracter novelistico. por­
que persigue un objetivo limitado. inmediato. Reemplaza al periodismo.
al panfleto. al ensayo; se pone en un plano que no Ie pertenece. La no­
vela ciertamente influencia la sociedad. cambia las conciencias pero,
lentamenbe. Si el escritor se embarca en una ·literatura militante, pier­
de su 'libertad creadora, y para el artista ella es ·grave. Creo por el
contrario en la -literatura comprometida. Biendo la t'inoamericano cree
en ella mas que nadie; nosolros no debemos· eludir la realidad, miI:s
aun, mismo si 10 quisieramos no podriamos hacerlo, pues ella nos sale
al encuentro.

Carlos Aguirre
Typewritten Text
Alcor, 33, Noviembre-Diciembre 1964



Roque Vallejos

EI polvo que rodando
se ba Ii hombre
para iniciar de ,nuevo
su jomada.
sin nace otra
rumbo a otro cielo.
desde su a ta marea de ceniza.

Extraiia fuudacion,
parto vado, resucilado
sueiio de la arcilla,
Dies consmuido
POI' el triste oficio,
de ser la llama de su propia boguera..
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con resp~cto a los demas, y que le presta una nueva dimension a la
obra, la mitiea.

Te habia di-cho ·que la novela abarca un lapso de 40anos, Quiero
agregar que la historia no es lineal sino discontinua. Hay simultaneidad
en el relato de las cosas ocurridas en distintas &pocas y lugares; estas
'acontecen a un mismo tiempo narrativo aunque no eronologico.

Y esos escenarios bas tenido ocasion de visitarlos en tu ultimo viaje
al Peru?

-Ha sido el obj-etivo principal del viaje. La novela estaba avan­
zada, pero un Nlsgo de probidad me impulsaba a ello. Casi nada ha
variado luego de la comprobacion sobre el terreno, hecha con ojos
diferentes, de los sitios en que .se desarrolla la trama .del libro. POI'
olra parte, creo que ,el universo literario que habia logr'ado eonstruir
tenia ya suficiente autonomia ...

Este libro, del que el autor, con tanta gentileza, nos da la 'p-rimicia
aparecera en los primeros meses del 65 en la Editorial Seix Barral.
Antes de dejar a nuestro amigo Mario Vargas Llosa. Ie hacemos
una ultima p-reguuta: i,Que piensas de la audiencia de la literatura
latiuoamericana en EU,ropa?

-A con'tinuacion del exito de Borges, Carpentier, Rulfo, Asturias,
Cortazar, etc., los europeos comienzan ,a descubrirnos, luego de un pe­
riodo de menosprecio easi olimpico. Rasta ahora en Europa partian del
.principio de que todo 10 latinoamericano es malo hasta la prueba en
contrario. Exactamente 10 opuesto de 10 que piensa en America Latina
de la litoeratura europea....

Felizmente, este juicio esta cambiando.

C'\Rl.OS COLO.IB:-;O

VAR<iAS
L LOS A

que tu novela ha causado cierta ef~rvescencia

titulo anterior del Iibro era "Los impostores"; Illego 10 has
lando por la de "La ciudad y los perros" .

ereo que la impostu;a no es sino una faceta . .POI' el contra rio,
'1 los perros da una mejor idea del tema de la novela. Los

son los novatos que soportan las leyes de la ciudad p2ro
relntegrarse a la socied-ad Ie imponen la propia ley, puesto que

los que mandan.

esta increible reaccion ... medieval?

~ que les dije a los periodistas de la ·France-Press cuando me
Iaron ,10 mismo; Estoy contento de saber que los militares en

son capaces de leer una novela, 'aunque n,ayan tardado mas
ano en conseguirlo.

arps L10sa estuvo .de vuelta oil Peru, 110r poco Hempe, entre la
. ion de su libra y la barbara medida. euando regresaba lue-

de varios aiios de ausencia. pl'cguntamos a nuestro autor su
epiDiOn so,bie el alejamiento de su patria y la influencia del mis­

en su obra.

I alejamiento es beneficioso, ~e un lado puesto que da perspec­
pero si se prolonga puede ser pernicioso, porque se ,pierde el
cle Ia realidad. Cuantos escritores se han frustr·ac1o al exilarse
medio que les aplasia POl' el desprecio ,de las clases adineradas

tampoco poseen la audiencia de las grandes masas iletradas.
oquiero servir a mi pais 10 mejor posib-Je, es decir, escribiendo.

puedo hacerlo. La eual no .significa que no desee volvel' ·para traba­
III evolucion.

Jaan lirmado ya 10 contratos de traduccion para "La ciudad
los perros". Entretauto, este escritor iufatigable esta dando los

lOqaes finales a otra novela, La casa verde. Pedimos a Vargas
que nos hable de ella.

-La nove;a se deDarro;·la en dos silios difer,entes; una factoria del
ficin ('llamada Santa Maria de rNieva), region extremada­

llObre, donde Sf explota eJ caucho. La curioso es que a causa
mlsma pobreza, los explotadores de 103 indios, son ellos mismos

les y de una mediocridad inereible, unos pobres diablos. Sin
la codicia eneiende las pasiones y la misma faHa de re.Jieve

que la violencia se manifieste con runacrui!ldad inusitada.
otro escenario de la novela es Piura, ciudad rodeada de are­

eri&ida en el otro medio del desierto. E;te paisaje monocromo
un espiritu especial, crea un clima animieo particular; que yo

ode cerca pues vivi a·lIi -parte de mi infancia y volvi cuan­
nte.

cuil es el medio POI' el que se establece la relacion entre los di­
tes escenarios.

~ueno, ,Ia cosa no ha sido faeil, tanto mas que la accion se ex­
)0 largo de 4Q anos. La his-toria s'e d-esarroHa en dislintos pl'a-

DO interior, en el que juegan los mecanismos subjelivos de 16s
personajes: los indios acuaruna.s, que viven en una especie

de piedra; los caucheros, senores de una epoca feudal que se
lve entre la violencia, la miseria y la crueldad; y los otros
es de Piura, algunos tan primitivos como los anteriores·. Un
plano. exterior, donde esos mecanismos animicos, las obser­
temores y espel'3nzas de los personajes cobran consisten-

convierten en hechos. .
se descubren la.s diferentes esferas de 'intereses, aparecen

tas clases con sus problemas y luchas. Finalmente un tercer
cle la realidad mitiea. Esla es de capital imporl-aneia' y ha dado
a la novela: "La casa verde" Be trata de un .prostibulo de
endario ya por su color en medio del arenal. Legendario en

amaginarion infantil pOl' muchos detalles· uno de los cuales
resislo a contarle. La casa verde no era sino un galpon que

pisla de baile, bar y lugar de eneuentro; cuandolas parejas
a un acuerdo, se alejaban unos metros y se tend ian en e1'

Estos datos para darte una idea del universo insolito que se
lOrno a "la easa verde", universo ,que tiene total aulonomia

~ la ,primera partida fue vendida clandestinamente, par te­
las librerias fueron amenazadas con el asalto si exponian
en vitrina. Ademas hubo protesta .del Golegio "Leoncio Pra-

lleunas otras. No obstant,e yo no ataeo dir-eetamente a una ins­
mpersona alguna. No me propongo haeer periodismo ni pan­

he expresado mi opinion .sobre la literatura militante. Fi­
supe poria prensa de la 'u-ltima reaccion contra la noveJa;
de la misma fueron quemadas en' el patio del Colegio Mi­

neio Prado" y el Jefe de iEstado Mayor y el Ministro de
me d~clararon enemigo de la patria y traidor al Peru
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