

Por Rubén Bareiro Saguier

El aprendizaje de la crueldad en el colegio militar de Lima, "La promiscuidad de soledades" ausente de toda solidaridad verdadera, constituye el tema de "La ciudad y los perros". La novela estuvo a punto de ganar el Premio Formentor 1963, cuando un oscuro episodio extraliterario influyó en la decisión del jurado, que acordó 4 votos a Jorge Semprún, contra 3 a Vargas Llosa. La casa editora Seix Barral de Barcelona le había otorgado, en 1962, su importante premio "Biblioteca Breve" y uno de los miembros del jurado, el poeta y crítico José María Valverde, afirmó que "es la mejor novela de lengua española de los últimos treinta años".

Mario Vargas Llosa, el autor, es un joven escritor peruano, nacido en Arequipa. Formado en parte en el Colegio Militar "Leoncio Prado" de Lima, donde adolescentes de las más diversas extracciones sociales hacen sus estudios. Preguntamos a Vargas Llosa cual es la relación existente entre su vida de entonces y la acción de la novela. El autor no vacila en afirmar la importancia de la experiencia propia de la realidad determinada, sobre todo cuando se trata de la elaboración de una literatura realista.

Cruceza y poesía caracterizan la obra de este novelista que se declara realista por principios. Vargas Llosa cultivó primeramente el cuento, y en ese terreno, en 1957, ganó el premio de un concurso organizado por la Revue Française de Paris, luego el premio "Leopoldo Alas", en España, por su libro "los Jefes".



#### ¿Has abandonado el cuento por la novela?

En efecto, el cuento es la primera forma de la narración. Su brevedad misma congela la acción, la fragmenta; mis cuentos son tentativas frustradas de novelas.

#### La novela entonces...

La novela es la realidad en acción. Ella constituye una forma superior de la literatura; primeramente porque incluye a todos los demás géneros y en segundo lugar porque expresa la realidad más completa y totalmente. La poesía la expresa intuitivamente; el ensayo racional y esquemáticamente; la novela, al contrario, dispone de ambas posibilidades para captarla. Es ella quien crea y destruye los mitos. Por otra parte es una suerte de testimonio del estado de la cultura, no puede darse sino a partir de ciertas condiciones de evolución. Es el género que expresa mejor nuestra época. La poesía y el teatro están prácticamente en receso; la novela al contrario conoce actualmente un gran impulso, a pesar de la competencia del cine, porque puede dar una representación más vasta y completa del mundo; en ella se encuentra la realidad exterior, la psíquica y hasta la mítica.

#### En lo que a novelística latinoamericana se refiere, ella es conocida como una literatura de testimonio y de combate. ¿Cuál es tu opinión?

—No soy partidario de la literatura militante. Cuando la novela se convierte en informe de defensa pierde su carácter novelístico porque persigue un objetivo limitado, inmediato. Reemplaza al periodismo, al panfleto, al ensayo; se pone en un plano que no le pertenece. La novela ciertamente influencia la sociedad, cambia las conciencias pero, lentamente. Si el escritor se embarca en una literatura militante, pierde su libertad creadora, y para el artista ello es grave. Creo por el contrario en la literatura comprometida. Siendo latinoamericano creo en ello más que nadie; nosotros no debemos eludir la realidad, más aun, mismo si lo quisiéramos no podríamos hacerlo, pues ella nos sale al encuentro.

#### Cuando el escritor transpone esa realidad, ¿Cuál es su responsabilidad?

—El escritor debe transponerla sinceramente, auténticamente; está así de acuerdo con el sentido de la historia... La historia simplemente, con toda su carga de miseria y de injusticia es suficientemente cruda. No tiene necesidad de exageraciones inútiles. Tal es el origen de la responsabilidad moral e histórica del escritor latinoamericano.

## entrevista a

ricano. Luego viene una responsabilidad que podríamos llamar literaria, es decir una responsabilidad frente a ciertos procedimientos narrativos determinados. Decíamos que la novela no es simple testimonio; ella debe expresarse en el interior de una técnica. Puesto que se trata de una construcción verbal, la novela tiene obligaciones para con la técnica. Si insisto en ello es porque nuestra literatura ha visto fracasar tentativas interesantes a causa del olvido de este elemento. Tal es el caso de la novela indigenista, que se limitó al testimonio y ha dado en la expresión caricatural.

#### Cuál es a tu parecer el estado actual de una novela en América Latina? ¿Hay relación entre esa literatura y la situación social del continente?

La gran novela ha precedido siempre las grandes transformaciones sociales o las ha seguido. Antes o después, nunca al mismo tiempo. La novela de caballería ha precedido al Renacimiento. La gran novela del siglo XIX se afirma 40 años después de la Revolución Francesa. La Revolución Rusa es igualmente posterior a las novelas de Dostoievsky - Tolstoi y los contemporáneos. Actualmente el polo de atracción se desplaza hacia América Latina porque es un continente en ebullición. Es allí donde se van a producir las grandes transformaciones. Estamos en un momento en que la realidad necesita del novelista latinoamericano. La gran novelística es épica en el sentido que describe el mundo exterior. Y nuestro mundo latinoamericano es épico.

#### ¿Podrías citar algunos nombres de esa gran novelística nuestra?

—Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Julio Cortázar, José María Arguedas, Jorge Luis Borges, Augusto Roa Bastos, Carlos Fuentes... para no citar sino los que me vienen espontáneamente a la cabeza.

#### Acabas de nombrar a más de un escritor fantástico. ¿Cómo juzgas tú la oposición entre el verismo y lo fantástico en la obra novelesca?

—La literatura fantástica es limitada; en ella no se reconoce al hombre; ella no encierra ni razón de vivir, ni razón de morir; fascina pero no es vital. Es siempre una literatura de evasión. Lo que no quiere decir que no me seduzca. Admiro profundamente las creaciones que llevan el sello de lo fantástico, sobre todo si ellas llevan la firma de un Poe o —para citar a uno de los autores nombrados— de un Borges. Ahora bien, el caso de Rulfo y de Cortázar es diferente. Rulfo crea un clima fantástico, pero allí se reconocen un medio y problemas que son los nuestros, y Cortázar pasa del mundo fantástico al mundo de la realidad cotidiana con gran facilidad. Este último elemento está siempre presente en su obra.

Pero para responder más concretamente a tu pregunta diré que la transposición de la realidad —que he señalado como necesaria— crea un problema al novelista, problema de cuya solución depende en gran medida el éxito. La transcripción fiel es la historia; luego, es necesario un mínimo de transposición para realizar la ficción. Hace falta un equilibrio entre la experiencia del autor y la imaginación, una gran tensión y un control de los dos elementos. Debe tratarse de una historia donde la realidad sea reconocible, aunque las historias no sean extraídas de la realidad. Una falta de equilibrio conduce a una expresión como la de esa literatura española desenfrenada (tremendismo) que no hace resaltar sino lo sórdido, lo abyecto; he ahí la falla. Escritores como Flaubert, Tolstoi se apoyan en la realidad, pero elaborándola. Son maestros inigualables para los novelistas latinoamericanos.

#### Vargas Llosa es licenciado en Letras de la Universidad de San Marcos y Doctor de la de Madrid. Además es un gran lector. Su cultura le permite citar con solvencia autores y tendencias. Es por eso que le pedimos su opinión sobre el "nouveau roman" y las posibilidades de incorporación de esos modos expresivos a nuestra literatura.

—Los hallazgos formales constituyen patrimonio universal. El "nouveau roman" ha ensayado procedimientos interesantes que permiten asir una otra particularidad en la realidad, otro aspecto, el de la materia inerte. Pero todo esto lo hallamos ya en Flaubert. Esta técnica se justifica cuando se trata de utilizarla en pasajes que necesitan de ella, es decir cuando esta descripción de apariencia fría entraña una significación profunda. Y no creo que pueda ser utilizada de otra manera permanente; liquidaría al personaje, anularía al hombre. Quizá en Europa donde se han experimentado tantos procedimientos, esta literatura se justifique, pero nuestra realidad virgen necesita expresión integral.

#### Hay técnicas diversas en tu obra, por ejemplo, la de la narración objetiva, el diálogo, el monólogo interior, el monólogo caótico mismo...

—Sí, en efecto. Se trata de un empleo consciente de tales procedimientos, cuyo propósito es dar una imagen completa. Insisto un poco en el monólogo interior para presentar una idea de la vida profunda de estos jóvenes sometidos, a una disciplina que tiende a nivelarlos, a reducir su personalidad. Exteriormente ellos aceptan, respetan, pero hay un repliegue interior que se esconde detrás de la impostura y el engaño. La verdadera personalidad se manifiesta en estos monólogos que, al echar luz sobre los personajes, nos lo vuelven más complejos. La dicotomía que de ello resulta transforma a los cadetes en seres falsos, aunque en el fondo son inocentes, lo que no los libera de responsabilidades.

# MARIO VARGAS LLOSA

El título anterior del libro era "Los impostores"; luego lo has reemplazado por la de "La ciudad y los perros".

—Sí, creo que la impostura no es sino una faceta. Por el contrario, *La ciudad y los perros* da una mejor idea del tema de la novela. Los "perros" son los novatos que soportan las leyes de la ciudad pero que al reintegrarse a la sociedad le imponen la propia ley, puesto que son ellos los que mandan.

Tengo entendido que tu novela ha causado cierta efervescencia en el Perú.

—Sí, la primera partida fué vendida clandestinamente, por teléfono; las librerías fueron amenazadas con el asalto si exponían el libro en vitrina. Además hubo protesta del Colegio "Leoncio Prado" y algunas otras. No obstante yo no ataco directamente a una institución ni persona alguna. No me propongo hacer periodismo ni panfleto; ya he expresado mi opinión sobre la literatura militante. Finalmente, supe por la prensa de la última reacción contra la novela; ejemplares de la misma fueron quemados en el patio del Colegio Militar "Leoncio Prado" y el Jefe de Estado Mayor y el Ministro de Guerra me declararon enemigo de la patria y traidor al Perú . . .

¿Qué piensas de esta increíble reacción . . . medieval?

—Lo que les dije a los periodistas de la France-Press cuando me preguntaron lo mismo: Estoy contento de saber que los militares en mi país son capaces de leer una novela, aunque hayan tardado más de un año en conseguirlo.

Vargas Llosa estuvo de vuelta al Perú, por poco tiempo, entre la aparición de su libro y la bárbara medida. Cuando regresaba luego de varios años de ausencia, preguntamos a nuestro autor su opinión sobre el alejamiento de su patria y la influencia del mismo en su obra.

—El alejamiento es beneficioso, de un lado, puesto que da perspectiva; pero si se prolonga puede ser pernicioso, porque se pierde el apoyo de la realidad. Cuantos escritores se han frustrado al exiliarse de un medio que les aplasta por el desprecio de las clases adineradas y donde tampoco poseen la audiencia de las grandes masas iletradas.

Yo quiero servir a mi país lo mejor posible, es decir, escribiendo. Aquí puedo hacerlo. Lo cual no significa que no desee volver para trabajar en su evolución.

Se han firmado ya 10 contratos de traducción para "La ciudad y los perros". Entretanto, este escritor infatigable está dando los toques finales a otra novela, *La casa verde*. Pedimos a Vargas Llosa que nos hable de ella.

—La novela se desarrolla en dos sitios diferentes; una factoría del Alto Marañón (llamada Santa María de Nieva), región extremadamente pobre, donde se explota el caucho. Lo curioso es que a causa de la misma pobreza, los explotadores de los indios, son ellos mismos miserables y de una mediocridad increíble, unos pobres diablos. Sin embargo, la codicia enciende las pasiones y la misma falta de relieve hace que la violencia se manifieste con una crueldad inusitada.

El otro escenario de la novela es Piura, ciudad rodeada de arenales erigida en el otro medio del desierto. Este paisaje monocromo infunde un espíritu especial, crea un clima anímico particular; que yo he conocido de cerca pues viví allí parte de mi infancia y volví cuando adolescente.

¿Y cuál es el medio por el que se establece la relación entre los diferentes escenarios.

—Bueno, la cosa no ha sido fácil, tanto más que la acción se extiende a lo largo de 40 años. La historia se desarrolla en distintos planos: Uno interior, en el que juegan los mecanismos subjetivos de los distintos personajes; los indios acuarunas, que viven en una especie de edad de piedra; los caucheros, señores de una época feudal que se desenvuelve entre la violencia, la miseria y la crueldad; y los otros personajes de Piura, algunos tan primitivos como los anteriores. Un segundo plano, exterior, donde esos mecanismos anímicos, las observaciones, temores y esperanzas de los personajes cobran consistencia, se convierten en hechos.

Aquí se descubren las diferentes esferas de intereses, aparecen las distintas clases con sus problemas y luchas. Finalmente, un tercer nivel, el de la realidad mítica. Esta es de capital importancia y ha dado nombre a la novela: "La casa verde". Se trata de un prostíbulo de Piura, legendario ya por su color en medio del arenal. Legendario en nuestra imaginación infantil por muchos detalles, uno de los cuales no me resisto a contarte. La casa verde no era sino un galpón que hacia de pista de baile, bar y lugar de encuentro; cuando las parejas llegaban a un acuerdo, se alejaban unos metros y se tendían en el arenal. Estos datos para darte una idea del universo insolito que se crea en torno a "la casa verde", universo que tiene total autonomía

con respecto a los demás, y que le presta una nueva dimensión a la obra, la mítica.

Te había dicho que la novela abarca un lapso de 40 años. Quiero agregar que la historia no es lineal sino discontinua. Hay simultaneidad en el relato de las cosas ocurridas en distintas épocas y lugares; éstas acontecen a un mismo tiempo narrativo aunque no cronológico.

Y esos escenarios has tenido ocasión de visitarlos en tu último viaje al Perú?

—Ha sido el objetivo principal del viaje. La novela estaba avanzada, pero un rasgo de probidad me impulsaba a ello. Casi nada ha variado luego de la comprobación sobre el terreno, hecha con ojos diferentes, de los sitios en que se desarrolla la trama del libro. Por otra parte, creo que el universo literario que había logrado construir tenía ya suficiente autonomía . . .

Este libro, del que el autor, con tanta gentileza, nos da la primicia aparecerá en los primeros meses del 65 en la Editorial Seix Barral. Antes de dejar a nuestro amigo Mario Vargas Llosa, le hacemos una última pregunta: ¿Qué piensas de la audiencia de la literatura latinoamericana en Europa?

—A continuación del éxito de Borges, Carpentier, Rulfo, Asturias, Cortázar, etc., los europeos comienzan a descubrirnos, luego de un período de menosprecio casi olimpico. Hasta ahora en Europa partían del principio de que todo lo latinoamericano es malo hasta la prueba en contrario. Exactamente lo opuesto de lo que piensa en América Latina de la literatura europea. . . .

Felizmente, este juicio está cambiando.

## POEMA

A Francisco José y  
Ricardo Mardone.

El polvo que rodando  
se hará hombre  
para iniciar de nuevo  
su jornada,  
sin nacer otra vez,  
rumbo a otro cielo,  
desde su alta marea de ceniza.

Extraña fundación,  
parto vacío, resucitado  
sueño de la arcilla,  
Dios consumido  
por el triste oficio,  
de ser la llama de su propia hoguera.

Roque Vallejos