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Por Rubén Bareiro Saguier

El aprendizaje de la crueldad en el colegio militar de Lima, “La
promiscuidad de soledades” au:ente de toda solidaridad verdadera, cons-
tituye el tema de “La ciudad y los perros”. La novela estuvo a punto de
ganar el Premio Formentor 1963, cuando un oscure episodio extralitera-
rio influyo en la decision del jurado, que acordé 4 votos a Jorge Sempriam,
contra 3 a Vargas Llosa. La casa editora Seix Barral de Barcelona le habia
otorgado, en 1962, su importante premio “Biblioteca Breve” y uno de los
miembros del jurado, el poeta y critico José Maria Valverde, afirmé que
‘“‘es la mejor novela de lengua espafiola de los altimos treinta anos”.

Mario Vargas Llosa, el autor, es un joven escritor peruano, nacido
en Arequipa, Formado en parte en ‘el Colegio Militar “Leoncio Prado”
de Lima, donde adolescentes de las mas diversas extracciones sociales ha-
cen sus estudios. Preguntamos a Vargas Llosa cual es la relacién existente
entre su vida de entonc®s y la accién de la novela. El autor no vacila en
afirmar la importancia de la experiencia propia de la realidad determinada,
sobre todo cuando se trata de la elaboracién de una literatura realista.

Crudeza y poesia caracterizan la obra de este novelista que se de-
clara realista por principios.
Vargas Llosa cultivé primeramente el cuento, y en ese terreno, en 1957, gané
el premio de un concurso organizado por la Revue Francaise de Paris, lue-
g0 el premio “Leopoldo Alas”, en Espafia, por su libro ‘“los Jefes”.

¥

e

v

#

o

5 -~ %

;Has abandonado el cuento por la novela?

En efecto, el cuento es la primera forma de la narracién. Su bre-
vedad misma congela la accién, la fragmenta; mis cuentos son tenta-
tivas frustradas de novelas.

La novela entonces.

La novela es la realidad en accién. Ela consti uye una forma superior
de la literatura; primeramente porque incluye a todos los demas gé-
neros, y en segundo lugar porque expresa la realidad mas completa y
totalmente, La poesia la expresa intuitivamente; el ensayo racional y
esquematicamente; la novela, al contrario, dispone de ambas posibili-
dades para captarla, Es ella quien crea y destruye los mitos, Por otra
parte es una suerte de testimonio del estado de la cultura no puede darse
sino a partir de ciertas condiciones de evolucién. Es el género que ex-
presa mejor nuestra época. La poesia y el teatro estan préacticamente
en receso; la novela al contrario conoce actualmente un gran impul-
so, a pesar de la competencia del cine, porque puede dar una repre-
sentacion mas vasta y completa del mundo; en ella se encuentra la
realidad exterior, la psiquica y hasta la mitica.

En lo que a novelistica latinoamericana se refiere, ella es cono-
cida como una literatura de testimonio y de combate. ;Cuil es
tu opinién.

—No soy partidario de la literatura militante, Cuando la novela
se convierte en informe de defensa pierde su caracter novelistico por-
que persigue un objetivo limitado, inmediato. Reemplaza al periodismo,
al panfleto, al ensayo; se pone en un plano que no le pertenece. La no-
vela ciertamente influencia la sociedad, cambia las conciencias pero,
lentamente. Si el escritor se embarca en una literatura militante, pier-
de su libertad creadora, y para el artista ello es grave, Creo por el
contrario en la literatura comprometida. Siendo latinoamericano creo
en ello més que nadie; nosotros no debemos eludir la realidad, més
aun, mismo si lo quisiéramos no podriamos hacerlo, pues ella nos sale
al encuentro,

Cuando el escritor transpone esa re:;lidad, ;Cuil es su respon-
sabilidad?

—El escritor debe transponerla sinceramente, auténticamente:
estd asi de acuerdo con el sentido de la historia... La historia sim-
plemente, con toda su carga de miseria y de injusticia es suficiente-
mente cruda, No tiene necesidad de exageraciones inutiles. Tal es el
origen de la responsabilidad moral e histérica del escritor latinoame-
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ricano, Luego viene una responsabilidad que podriamos llamar lite
ria, es decir una responsabilidad frente a ciertos procedimientos
tivos determinados. Deciamos que la novela no es simple testimo:
debe exprezarse en el interior de una técnica. Puesto que se trata de
construccién verbal, da novela tiene obligaciones para con la técnie
insisto en ello es porque nuestra literatura ha visto fracasar ten
interesantes a causa del olvido de este elemento. Tal es el caso
novela indigenista, que se limité al testimonio y ha dado en la expr
sién caricatural, by

Cuil es a tu parecer el estado actual de una novela en A
Latina? ;Hay relacion entre esa literatura y la situacion soci
continente? : !

La gran novela ha precedido siempre las grandes transfo
nes sociales o las ha seguido. Antes o después, nunca al mismo
po. La novela de caballeria ha precedido al Renacimiento, La
novela del siglo XIX se afirma 40 afios después de la Revo
Francesa. La Revolucién Rusa es igualmente posterior a las nov
Dostoievsky - Tolstoi y los contemporaneos. Actualmente el
de atraccién se desplaza hacia América Latina porque es un
nente en ebullicién., Es alli donde se van a producir las
transformaciones. Estamos en un momento en que la reali
cesita del novelista latinoamericano. La gran novelistica es
el sentido que describe el mundo exterior. Y nuestro mundo
noamericano es €pico.

Podrias citar algunos nombres de esa gran novelistica nuesir:

—Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Julio Cortazar, José Ma i
guedas, Jorge Luis Borges, Augusto Roa Bastos, Carlos Fuel
para no citar sino los que me vienen expontaneamente a la

Acabas de nombrar a mas de un escritor fag&i_stico. +Cémo
gas tu la oposicion entre el verismo y lo fantastico en la ob
velesca?

—La literatura fantastica es limitada; en ella no se reconoce
hombre; ella no encierra ni razén de vivir, ni razéon de plom;‘
cina pero no es vital. Es siempre una literatura de evasion.
no quiere decir que no me seduzca, Admiro profundamente las
ciones que llevan el sello de lo fantastico, sobre todo si ellas |
la firma de un Poe o —para citar a uno de los autores nomk
de un Borges. Ahora bien, el caso de Rulfo y de Cortézar es d
Rulfo crea un clima fantastico, pero alli se reconocen un medi
problemas que son los nuestros, y Cortazar pasa del mundo f
tastico al mundo de la realidad cotidiana con gran facilidad. Es
ultimo elemento estd siempre presente en su obra.

Pero para responder mas concretamente a tu pregunta diré que
transposicion de la realidad —que he sefalado como nece
crea un problema al novelista, protlema de cuya soluciéon dep
en gran medida el éxito. La transcripcion fiel es la historia; luej
es necesario un minimo de transposicién para realizar la
Hace falta un equilibrio entre la experiencia del autor y la ima
cién, una gran tensiéon y un control de los dos elementos. Debe {
tarse de una historia donde la realidad sea reconocible, aunqui
historias no sean extraidas de la realidad. Una falta de equil
conduce a una expresiéon como la de esa literatura espafola
frenada (tremendismo) que no hace resaltar sino lo soérdico,
yecto; he ahi la falla, Escritores como Flaubert, Tolstoi se apoy:
la realidad pero elaborandola. Son maestros inigualables
novelistas latinoamericanos.

Vargas Llosa es licenciado en Letras de la Universidad
Marcos y Doctor de la de Madrid. Ademas es un gran
cultura le permite citar con solvencia autores y tendencias
por eso que le pedimos su opinion sobre el “nouveau romai
las posibilidades de incorporacion de esos modos exp
nuestra literatura. G

—Los hallazgos formales constituyen patrimonio univ
“nouveau roman” ha ensayado procedimientos interesantes qu
miten asir una otra particularidad en la realidad, otro aspe
de da materia inerte. Pero todo esto lo hallamos ya en
Esta técnica se justifica cuando se trata de utilizarla en pasa
necesitan de ella, es decir cuando esta descripcion de aparienc
entrafa una significaciéon profunda. Y no creo que pueda ser uf
da de otra manera permanente; liquidaria al personaje, anul;
hombre. Quizd en Europa donde se han experimentado tantos j
cedimientos, esta literatura se justifique, pero nuestra realidad 1
gen necesita expresién integral. :

Hay técnicas diversas en tu obra, por ejemplo, la de la n 'w,:
objetiva, el dialogo, el mondlogo interior, el monélogo

—Si, en efecto. Se trata de un empleo consciente de tales p
dimientos, cuyo propésito es dar una imagen completa. Insisto
co en el mondlogo interior para presentar una idea de la vida
de eStos jovenes sometidos, a una disciplina que tiende a niv
a reducir su personalidad. Exteriormente ellos aceptan, resp
hay un repliegue interior que se esconde detrds de la imp
engano. La verdadera personalidad se manifiesta en estos m
que, al echar luz sobre los personajes, nos lo vuelven mas com
jos. La dicotomia que de ello resulta transforma a los cade
seres falsos, aunque en el fondo son inocentes, lo que no los
de responsabilidades.
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itulo anterior del libro era “Los impostores”; luego lo has
nplazado por la de “La ciudad y les perros”.

que la impostura no es sino una faceta. Por el contrario,
los perros da una mejor idea del tema de la novela. Los
los novatos que soportan las leyes de la ciudad pzro
arse a la sociedad le imponen la propia ley, puesto gque
que mandan.

entgndido que tu novela ha causado cierta efervescencia

primera partida fué vendida clandestinamente, por te-
librerias fueron amenazadas con el asalto si exponian
itrina, Ademés hubo protesta del Colegio “Leoncio Pra-
s otras. No obstanie yo no ataco directamente a una ins-
ona alguna. No me propongo hacer periodismo ni pan-
expresado mi opinién sobre la literatura militante. Fi-
por la prensa de la Ultima reaccién contra la novela;
de la misma fueron quemadas en el patio del Colegio Mi-
io Prado” y el Jefe de Estado Mayor y el Ministro de
2clararon enemigo de la patria y traidor al Peru

piensas de esta increible reaccién... medieval?

e les dije a los periodistas de la France-Press cuando me
lo mismo; Estoy contento de saber que los militares en
son capaces de leer una novela, aunque hayan tardado maés
10 en conseguirlo,

% '

gas Llosa estuvo de vuelta al Peri, por poco tiempo, entre la
on de su libre y la bdarbara medida. Cuando regresaba lue-
¢ varios anos de ausencia, preguntamos a nuestro autor su
soll)’r'e el alejamiento de su patria y la influencia del mis-
Su obra.

jamiento es beneficioso, de un lado puesto que da perspec-
Si se prolonga puede ser pernicioso, porque se pierde el
realidad. Cuanios escritores se han frustrado al exilarse
que les aplasta por el desprecio de las clases adineradas
poco poseen la audiencia de las grandes masas iletradas.
quiero servir a mi pais lo mejor posible, es decir, escribiendo.
Jhacgylo. Lo cual no significa que no desee volver para traba-
olucion.

firmado ya 10 contratos de traduccion para “La ciudad
erros”. Entretanto, este escritor infatigable esta dando los
finales a otra novela, La casa verde. Pedimos a Vargas
a que nos hable de élla.

novela se de:arrolla en dos sitios diferentes; una factoria del
n (llamada Santa Maria de Nieva), regién extremada-
donde se explota el caucho. Lo curioso es que a causa
pobreza, los explotadores de los indios, son ellos mismos
y de una mediocridad increible, unos pobres diablos. Sin
a codicia enciende las pasiones y la misma falta de relieve
violencia se manifieste con una cruzldad inusitada,

escenario de la novela es Piura, ciuddd rodeada de are-
a en el otro medio del desierto. Este paisaje monocromo
iritu especial, crea un clima animico particular; que yo
de cerca pues vivi alli parte de mi infancia y volvi cuan-

.
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S escenarios.

0, la cosa no ha sido fécil, tanto méas que la accién se ex-
argo de 40 afios, La historia se desarrolla en distintos pla-
jor, en el que juegan los mecanismos subjetivos de 10s
rsonajes; los indios acuarunas, que viven en una especie
. p;pdta; los caucheros, sefiores de una época feudal que se
entre la violencia, la miseria y la crueldad; y los otros
Piura, algunos tan primitivos como los anteriores. Un
lano_exterior, donde esos mecanismos animicos, las obser-
nores y esperanzas de los personajes cobran consisten-
vierten en hechos. :
e descubren las diferentes esferas de intereses, aparecen
clases con sus problemas y luchas. Finalmente un tercer
realidad mitica. Esta es de capital importancia y ha dado
novela: “La casa verde” Se trata de un prostibulo de
i0 ya por su color en medio del arenal. Legendario en
inacion infantil por muchos detalles: uno de los cuales
0 a contarte, La casa verde no era sino un galpén que
de baile, bar y lugar de encuentro; cuando las parejas
acuerdo, se alejaban unos metros y se tendian en el
 datos para darte una idea del universo insolito que se
0 a “la casa verde”, universo que tiene total autonomia
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es el medio por el que se establece la relacion entre los di- '

con respecto a los demas, y que le presta una nueva dimensién a la
obra, la mitica. y
Te habia dicho que la novela abarca un lapso de 40 afios. Quiero
agregar que la historia no es lineal sino discontinua. Hay simultane}dad
en el relato de las cosas ocurridas en distintas épocas y lug’ar_es; éstas
acontecen a un mismo tiempo narrativo aunque no cronolégico,

Y esos escenarios has tenido ocasién de visitarlos en tu ultimo viaje
al Peru?

—Ha sido el objetivo principal del viaje. La novela estaba avan-
zada, pero un rasgo de probidad me impulsaba a ello. Casi nada ha
variado luego de la comprobacién sobre el terreno, hecha con ojos
diferentes, de los sitios en que se desarrolla la trama del libro. Por
otra parte, creo '‘que el universo literario que habia logrado construir
tenia ya suficiente autonomia . . |

Este libro, del que el autor, con tanta gentileza, nos da la primicia
aparecera en los primeros meses del 65 en la Editorial Seix Barral.
Antes de dejar a nuestro amigo Mario Vargas Llosa  le hacemos
una ultima pregunta; ;Qué piensas de la audiencia de la literatura
latinoamericana en Europa?

—A continuacion del éxito de Borges, Carpentier, Rulfo, Asturias,
Cortazar, etc., los europeos comienzan a descubrirnos, luego de un pe-
riodo de menosprecio casi olimpico. Hasta ahora en Europa partian del
principio de que todo lo latinoamericano es malo hasta la prueba en
contrario, Exactamente lo opuesto de lo que piensa en América Latina
de la literatura europea. . ..

Felizmente, este juicio estd cambiando.
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A Francisco José y
Ricarde Mardone,

El polvo que rodando
se hari hombre

para i\niciar de nuevo
su jornada, :
sin nacer.otra vez, ‘
rumbo a otro ”"cielo, k i
desde su alta marea de ceniza. 11

Extrana fundacion,

parto vacio, resucitado

sueno de la arciila,

Dios consumido

por el triste oficio,

de ser Ia llama de su propia hoguera.
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