Petite histoire
d'un grand roman

Claude Couffon

Jai connu Mario Vargas Llosa 4 Paris, en 1960. Il avait vingt-quatre ans
et moi trente-quatre. Il venait d’arriver de Madrid, avec en poche un premier
recucil de nouvelles, Los jefes (Les Caids), qui avait obtenu en 1959, & Barcelone,
le prix Leopoldo Alas. Il vivait alors non loin du jardin du Luxembourg, rue de
Tournon, dans 'immeuble otr habitait aussi Gérard Philipe. Mais celui-ci occu-
pait alors un confortable appartement donnant sur la rue, alors que Mario, lui,
était installé au fond de la cour, dans un local juché en haut d’'un escalier. Ce
qui frappait quand on entrait dans ce modeste refuge, c’était sa nudité. Sur une
table une machine 2 écrire attendait, face 4 la blancheur du mur. Je ne sais pas
comment Mario écrit maintenant mais, a 'époque, il lui fallait, semble-t-il,
Iécran blanc du mur pour y projeter ses réves et les actions de ses personnages.
Sur une autre table s’entassaient les ouvrages de Sartre, qu’il découvrait et admi-
rait. ; )

Pour gagner sa vie, il donnait des cours de langue espagnole a 'Ecole Berlitz,
faisait des traductions pour 'agence France-Presse et, surtout, le soir, animait
avec Julia Urquidi, sa compagne, future inspiratrice de La tante Julia, des
émissions culturelles de la RTF, destinées & ’Amérique latine. Il m’arrivait d’y
collaborer et de partager avec eux ces heures tardives, que le décalage horaire
expliquait. Nous efimes ainsi d’importants entretiens avec Borges, Carpentier,
Octavio Paz, Julio Cortdzar... D’autres rencontres furent plus cocasses. Celle,
par exemple, que nous etimes avec le poete paraguayen Elvio Romero, de passage
a Paris. Nous avions faim et soif et allimes donc diner avant I'émission. Nous
btimes sans doute un peu plus que nécessaire car, une fois devant le micro, aucun
de nous ne put parler sans éclater d’un rire sonore, aussitdt repris par tous. Je
n’ai jamais su comment 'émission fut accueillie outre-Atlantique, mais elle dut
provoquer une certaine surprise.

Je collaborais souvent alors 2 la revue Les Lettres Nouvelles, fondée et dirigée
par Maurice Nadeau, dont j'étais le conseiller pour la littérature d’expression
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espagnole. Au printemps 1961, Octavio Paz, Julio Cortdzar et moi préparimes
un numéro de la revue consacré aux nouveaux écrivains de PAmérique latine.
De l'inconnu qu’était encore Mario Vargas Llosa nous choisimes une nouvelles
des Cuids, « Le grand-pére », que je traduisis et qui rejoignit mes traductions
d’autres inconnus dont lavenir allait confirmer le talent: Juan Rulfo
(« Macario »), Juan José Arreola (« L’aiguilleur »), Juan Carlos Onetti (« Salut,
Bob ! »). Aupres.d’une nouvelle de Julio Cortézar (« Le fil de la vierge »), figu-
raient aussi des potmes d’Alvaro Mutis, Alejandra Pizarnik, Jaime Sabines, José
Lezama Lima, Humberto Dfaz-Casanueva, Javier Sologuren, Fayad Jamis, pour
n’en citer que quelques-uns. Notre désir était de montrer qu’il existait en Amé-
rique latine une littérature différente de celle qu’on connaissait en France, moins
indigéniste, plus fantastique, ce qu’expliquait Octavio Paz dans un prologue
brillant et convaincant comme toujours. - ]

Devant son mur blanc, Mario travaillait alors & un roman commencé i
Madrid durant Pautomne 1958, La morada del héroe (« La demeure du héros »).
Quand on l'interrogeait, il répondait : « J’écris », mais comme par superstition,
ne parlait pas du thtme. Un aprés-midi de hiver 1961, il me téléphona : « Jai
fini mon roman. J'aimerais que tu le lises. » Quelques jours plus tard, javais le
manuscrit entre les mains. Je fus aussitdt séduit par la tonalité violente du roman.
Il s’agissait visiblement d’un livre autobiographique (les adolescents protagonistes
évoluaient dans le cadre du collége militaire Leoncio Prado de Lima, ott Mario
avait érudié durant les années 1950-1952), mais I'invention lictéraire et la domi-
nation sans faille de 'écriture y étaient impressionnantes. Commencée au soir
tombant, je ne pus m’arracher & ma lecture que le lendemain midi, achevée la
dernitre page. Enthousiasmé, jallai rendre visite & Maurice Nadeau avec le
manuscrit : « Il faut absolument publier cela. C'est formidable ! » Nadeau me
regarda : « Vous le traduisez ? » J’avais en traduction deux romans de Miguel
Angel Asturias et ne pouvais le faire. « Non, mais publiez-le. Cest un chef
d’ceuvre. » Je partis. Je savais que j’avais convaincu Maurice Nadeau, qui me
faisait confiance depuis que je lui avais fait prendre Le ravin, de Nivaria Tejera,
qui avait eu beaucoup de succes.

Quelques mois passerent. Un jour, Mario me téléphona : « As-tu des nou-
velles de mon roman ? » « Non, mais on va aller voir Maurice Nadeau. » C'était
un jeudi, le jour ott Nadeau recevait & la revue. Nous grimpimes les six étages
des éditions Julliard qui, au 30 rue de 'Université, abritaient la revue. Son sicge
en était une ancienne chambre de bonne, située prés d’une autre chambre de
bonne qui, elle, abritait Les Temps Modernes, de Jean-Paul Sartre. Les deux
hommes ne s’appréciaient guére mais ce voisinage me facilitait les contacts car
je collaborais aux deux revues. A Pentrée se tenait le bureau de Geneviéve Serreau,
la secrétaire, qui accueillait les visiteurs. Au fond, prés de la fenétre, se tenait le
bureau de Maurice Nadeau. Je laissai Mario bavarder avec Genevieve Serreau et
allai serrer la main de Maurice Nadeau : « Je suis avec Mario Vargas Llosa. Il
aimerait savoir ol on en est de la traduction de son roman. » Nadeau me regarda,
surpris : « Quelle traduction ? » Sans plus attendre, il se leva et alla ouvrir
P’armoire ol 'on entreposait les manuscrits. Il finit par découvrir celui de Mario,
Pouvrit, en sortit une feuille et prit un air sévere. Ce que nous appelions entre
nous « le masque Nadeau ». Sans un mot, il me tendit la feuille. Cétait un
rapport de lecture fait par une universitaire. En quelques lignes acides, elle détrui-
sait 'ceuvre, qualifiée de gros roman d'un réalisme indigeste et sans qualité
littéraire. Je glissai le rapport dans ma poche, mis le manuscrit sous mon bras,
saluai Nadeau et invitai Mario 4 me suivre. Dans escalier, je le vis palir derriere
son élégante moustache brune quand je lui dis: «Ils ne vont pas le publier. »
Jajoutai : « Aprés tout, mieux vaut que ton livre paraisse d’abord en espagnol. »
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Mario douta: «Impossible. Au Pérou, les militaires s’y opposeront; et en
Espagne, avec Franco et la censure... » « Non, nous allons envoyer cela & Carlos
Barral, & Barcelone. C’est un ami et un grand découvreur, qui sait échapper a
la censure. Nous échangeons souvent nos découvertes. »

Je m’installai au bistrot du coin écrire une lettre 4 Barral et Mario partit
chez lui envelopper le manuscrit. Au bout d’une heure, il revint avec un paquet
mal ficelé. Javais achevé la.ettre. Le tout fut expédié par le bureau de poste de
la rue des Saints-Péres. :

Combien de temps fallut-il attendre ? Une quinzaine, selon moi, un mois
selon Mario. Le jour ou il me téléphona, il exultait : « Claude, Barral prend mon
livre. Il m’a envoyé un télégramme. Il va venir & Paris samedi prochain et me
convoque 4 son hétel. »

Carlos Barral avait non seulement un flair magistral ; il savait aussi étre un
éditeur habile. Présenté au prix Biblioteca Breve 1962, & Barcelone, La morada
del héroe, rebaptisé Los impostores (« Les imposteurs ») et finalement La ciudad y
los perros (La ville et les chiens) fut sélectionné parmi trente et un manuscrits
pour recevoir le prix, décerné « pour la premiére fois & 'unanimité des membres
du jury ». L'un de ceux-ci, José Marfa Valverde, voyait dans ce « roman magis-
tral » « une attaque frontale contre le mythe de I'adolescence », cet 4ge présenté
comme étant le plus pur et qui, en fait, « donne lieu 4 la perversité la plus raffinée
et la plus désintéressée chez '’homme ».

Présenté 'année suivante au prix Formentor, La ville et les chiens, en fut
finaliste, avant d’étre édité en octobre 1963 par Seix Barral, & Barcelone. Cest
alors que Roger Caillois, membre du jury, découvrit 'ceuvre et la publia, traduite
par Bernard Lesfargues, dans sa collection « La Croix du Sud », en mai 1966.

Je n’eus plus jamais 'occasion de traduire Mario Vargas Llosa car, a partit
de la traduction si réussie des Chiots, Mario est resté fidele 3 Albert Bensoussan
qui a su donner une éclatante parure francaise 4 toute I'ceuvre de son génial ami.

Qu’on me permette, pour finir, d’ajouter & mon récit, deux détails sau-
grenus.
Il y a quelques années, alors que je I'interviewais en public & Saint-Malo,
Mario m’avoua que je n’avais pas été le premier & le traduire. En fait, « Le
grand-pére » avait déja été traduit pour une revue confidentielle par Georgette
Vallejo, la veuve francaise du grand poete péruvien.

peu pres A la méme époque, un litige insolite m’opposa & mon cher et
admiré Maurice Nadeau. Interrogé par un journaliste sur ses passions et ses
découvertes, la mémoire du grand critique se montra défaillante. Il m’accusa
d’avoir refusé la publication de La ville et les chiens dans sa collection. Et, pour
une fois, je fus contraint de le contredire.
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