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Petite histoire 
d'un grand roman 

Claude Couffon 

J'ai conn\! Mario Vargas Llosa a Paris, en 1960. II avait vingt-quatre ans 
et moi trente-quatre. 11 venait d'arriver de Madrid, avec en poche un premier 
recueil de nouvelles, Losjefes (Les Cai'ds), qui avait obtenu en 1959, a Barcelone, 
Ie prix Leopoldo Alas. 11 vivait alors non loin du jardin du Luxembourg, rue de 
Tournon, dans l'immeuble OU habitait aussi Gerard Philipe. Mais celui-ci occu
pait alors un confortable appartement donnant sur la rue, alors que Mario, lui, 
etait installe au fond de la cour, dans un local juche en haut d'un escalier. Ce 
qui frappait quand on entrait dans ce modeste refuge, c' etait sa nudite. Sur une 
table une machine a ecrire attendait, face a la blancheur du mur. J e ne sais pas 
comment Mario ecrit maintenant mais, a l' epoque, il lui fallait, semble-t-il, 
l' ecran blanc du mur pour y projeter ses reyeS et les actions de ses personnages. 
Sur une autre table s' entassaient les ouvrages de Sartre, qu'il decouvrait et admi
rait. 

Pour gagner sa vie, il donnait des cours de langue espagnole a l':Ecole Berlitz, 
faisait des traductions pour l'agence France-Presse et, surtout, Ie soir, animait 
avec Julia Urquidi, sa compagne, future inspiratrice de La tante julia, des 
emissions culturelles de la RTF, destinees a 1'Amerique latine. 11 m'arrivait d'y 
collaborer et de partager avec eux ces heures tardives, que Ie decalage horaire 
expliquait. Nous eumes ainsi d'importants entretiens avec Borges, Carpentier, 
Octavio Paz, Julio Cortazar ... D'autres rencontres furent plus cocasses. CelIe, 
par exemple, que nous eumes avec Ie poete paraguayen Elvio Romero, de passage 
a Paris. Nous avions faim et soif et allames donc dIner avant 1'emission. Nous 
bumes sans do ute un peu plus que necessaire car, une fois devant Ie micro, aucun 
de nous ne put parler sans eclater d'un rire sonore, aussitot repris par tous. Je 
n'ai jamais su comment l'emission fut accueillie outre-Atlantique, mais elie dut 
provoquer une certaine surprise. 

Je collaborais souvent alors a ia revue Les Lettres Nouvelles, fondee et dirigee 
par Maurice Nadeau, dont j'etais Ie conseiller pour la litterature d'expression 
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espagnole. Au printemps 1961, Octavio Paz, Julio Cortazar et moi pn:parames 
un numero de la revue consacre aux nouveaux ecrivains de 1'Amerique latine. 
De l'inconnu qu'etait encore Mario Vargas Llosa nous choisimes une nouvelles 
des Caids, «Le grand-pere», que je traduisis et qui rejoignit mes traductions 
d' autres inconnus dont l' avenir allait confirmer Ie talent: Juan Rulfo 
(<< Macario »), Juan Jose Arreola (<< L'aiguilleur »), Juan Carlos Onetti (<< Salut, 
Bob! »). Aupres.d'une not;velle de Julio Cortazar (<< Le fil de la vierge »), figu
raient aussi d~s poemes d'.Mvaro Mutis, Alejandra Pizarnik, Jaime Sabines, Jose 
Lezai:na Lima, Humberto Diaz-Casanueva, Javier Sologuren, Fayad Jamis, pour 
n'en citer que quelques-uns. Notre desir etait de montrer qu'il existait en Ame
rique latine une litterature differente de celIe qu' on connaissait en France, moins 
indigeniste, plus fantastique, ce qu' expliquait Octavio Paz dans un prologue 
brillant et convaincant camme toujours. -

Devant son mut blanc, Mario travaillait alors a un roman commence a 
Madrid durant l'automne 1958, La morada del heroe (<< La demeure du heros »). 
Quand on l'interrogeait, il repondait : «J'ecris », mais comme par superstition, 
ne parlait pas du theme. Un apres-midi de l'hiver 1961, il me telephona : «J'ai 
fini mon roman. J'aimerais que tu Ie lises. » Quelques jours plus tard, j'avais Ie 
manuscrit entre les mains. J e fus aussitot sMuit par la tonalite violente du roman. 
Il s' agissait visiblement d'un livre autobiographique (les adolescents protagonistes 
evoluaient dans Ie cadre du college militaire Leoncio Prado de Lima, OU Mario 
avait etudie durant les annees 1950-1952), mais l'invention litteraire et la domi
nation sans faille de l' ecriture y etaient impressionnantes. Commencee au soir 
tombant, je ne pus m'.arracher a rna lecture que Ie lendemain midi, achevee la 
derniere page. Enthousiasme, j'allai rendre visite a Maurice Nadeau avec Ie 
manuscrit: «Il faut absolument publier cela. C' est formidable! » Nadeau me 
r,egarda: «Vous Ie traduisez ? » J' avais en traduction deux romans de Miguel 
Angel Asturias et ne pouvais Ie faire. «Non, mais publiez-le. C'est un chef 
d'ceuvre. » Je partis. Je savais que j'avais canvaincu Maurice Nadeau, qui me 
faisait confiance depuis que je lui avais fait prendre Le ravin, de Nivaria Tejera, 
qui avait eu beaucoup de succes. 

Quelques mois passerent. Un jour, Mario me telephona : «As-tu des nou
velles de mon roman? » « Non, mais on va aller voir Maurice Nadeau. » C'etait 
un jeudi, Ie jour OU Nadeau recevait a la revue. Nous grimpames les six etages 
des editions Julliard qui, au 30 rue de 1'Universite, abritaient la revue. Son siege 
en etait une ancienne chambre de bonne, situee pres d'une autre chambre de 
bonne qui, elle, abritait Les Temps Modernes, de Jean-Paul Same. Les deux 
hommes ne s' appreciaient guere mais ce voisinage me facilitait les contacts car 
je collaborais aux deux revues. A l' entree se tenait Ie bureau de Genevieve Serreau, 
la secretaire, qui accueillait les visiteurs. Au fond, pres de la fenetre, se tenait Ie 
bureau de Maurice Nadeau. Je laissai Mario bavarder avec Genevieve Serreau et 
allai serrer la main de Maurice Nadeau: «J e suis avec Mario Vargas Llosa. II 
aimerait savoir OU on en est de la traduction de son roman. » Nadeau me regarda, 
surpris: «Quelle traduction?» Sans plus attendre, il se leva et alIa ouvrir 
l' armoire OU l' on entreposait les manuscrits. Il finit par decouvrir celui de Mario, 
l' ouvrit, en sortit une feuille et prit un air severe. Ce que nous appelions entre 
nous «Ie masque Nadeau». Sans un mot, il me tendit la feuille. C'etait un 
rapport de lecture fait par une universitaire. En quelques lignes acides, elle detrui
sait I' ceuvre, qualifiee de gros roman d'un realisme indigeste et sans qualii:e 
litteraire. Je glissai Ie rapport dans rna poche, mis Ie manuscrit sous mon bras, 
saluai Nadeau et invitai Mario a me suivre. Dans 1'escalier, je Ie vis palir derriere 
son elegante moustache brune quand je lui dis: « Ils ne vont pas Ie publier. » 
J' ajoutai : «Apres tout, mieux vaut que ton livre paraisse d' abord en espagnol. » 
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Mario douta: « Impossible. Au Perou, les militaires s'y opposeront; et en 
Espagne, avec Franco et la censure ... » « Non, nollS allons envoyer cela a Carlos 
Barral, a Barcelone. C' est un ami et un grand decouvreur, qui sait echapper a 
la censure. Nous echangeons souvent nos decouvertes. » 

Je m'installai au bistrot du coin ecrire une lettre a Barral et Mario partit 
chez lui envelopper Ie manuscrit. Au bout d'une heure, il revint avec un paquet 
mal ficele. J'avais acheve la·lettre. Le tout fut expedie par Ie bureau de poste de 
la rue des Saints-Peres. 

Combien de temps 'fallut-il attendre ? Dne quinzaine, selon moi, un mois 
selon Mario. Le jour ou il me telephona, il exultait : « Claude, Barral prend mon 
livre. II m' a envoye un teIegramme. II va venir a Paris samedi prochain et me 
convoque a son hOtel. » 

Carlos Barral avait non seulement un flair magistral; il savait aussi etre un 
editeur habile. Presente au prix Biblioteca Breve 1962, a Barcelone, La morada 
del heroe, rebaptise Los impostores (<< Les imposteurs ») et finalement La ciudad y 
los perros (La ville et les chiens) fut selectionne parmi trente et un manuscrits 
pour recevoir Ie prix, decerne « pour la premiere fois a 1'unanimite des membres 
du jury ». L'un de ceux-ci, Jose Maria Valverde, voyait dans ce « roman magis
tral» « une attaque frontale contre Ie mythe de 1'adolescence », cet age presente 
comme etant Ie plus pur et qui, en fait, « donne lieu a la perversite la plus raffinee 
et la plus desinteressee chez 1'homme ». 

Presente 1'annee suivante au prix Formentor, La ville et les chiens, en fut 
finaliste, avant d'etre edite en octobre 1963 par Seix Barral, a Barcelone. C'est 
alors que Roger Caillois, membre du jury, decouvrit l' ceuvre et la publia, traduite 
par Bernard Lesfargues, dans sa collection « La Croix du Sud », en mai 1966. 

Je n' eus plus jamais l' occasion de traduire Mario Vargas Llosa car, a partir 
de la traduction si reussie des Chiots, Mario est reste fideIe a Albert Bensoussan 
qui a su donner une eclatante parure frans;aise a toute l' ceuvre de son genial ami. 

Qu' on me permette, pour finir, d' ajouter a mon recit, deux details sau
grenus. 

II y a quelques annees, alors que je 1'interviewais en public a Saint-Malo, 
Mario m' avoua que je n' avais pas ete Ie premier a Ie traduire. En fait, « Le 
grand-pere» avait deja ete traduit pour une revue confidentielle par Georgette 
Vallejo, la veuve frans;aise du grand poete peruvien. 

A peu pres a la meme epoque, un litige insolite m' opposa a mon cher et 
admire Maurice Nadeau. Interroge par un journaliste sur ses passions et ses 
decouvertes, la memoire du grand critique se montra defaillante. II m'accusa 
d' avoir refuse la publication de La ville et les chiens dans sa collection. Et, pour 
une fois, je fus contraint de Ie contredire. 
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