
-qu n p historia de una 
gran novela 

Claude Couffon 

Conocf a Mario Vargas Llosa en Paris, en 1960. El tenia veinticuatro afios y yo treinta y cua
tro. El acababa de llegar de Madrid con una primera colecci6n de cuentos en el holsillo, Los 
Jefes, que hahia ohtenido en 1959, en Barcelona, el premio Leopoldo Alas. Entonces vivia 
no lejos del jardfn de Luxemhurgo, en la calle de Tournon, en el edificio que tamhien hahi
taha Gerard Philipe. Pero este ocupaha un confortable departamento que daha a la calle, 
mientras que Mario estaha instalado al fondo del patio, en un local encaramado en lo alto 
de la escalera. Lo que impactaha cuando uno entraba en ese modesto refugio era su des
nudez. Sohre una mesa, una maquina de escrihir esperaha de cara a la hlancura del muro. 
Yo no se c6mo escriha Mario ahora, pero en aquella epoca aparentemente necesitaha la 
pantalla blanca del muro para proyectar en ella sus suefios y las acciones de sus persona
jes. Sohre otra mesa se apilahan las ohras de Sartre, que el descuhria y admiraha. 

Para ganarse la vida, daba clases de lengua espafiola en la Escuela Berlitz, hacia tra
ducciones para la agencia France-Pressey, sohre todo, por las noches, dirigiajunto con Ju
lia Urquidi, su compafiera, futura inspiradora de La tfa Julia, un~.s emisiones culturales de 
la RTFl destinadas a America Latina. Yo a veces colahoraha con ellos y compartia aque
llas horas tardfas que el camhio de horario explicaha. Asi tuvimos importantes entrevistas 
con Borges, Carpentier, Octavio Paz, Julio Cortazar ... Otros encuentros fueron mas chus
cos. Aquel, por ejemplo, que tuvimos con el poeta paraguayo Elvio Romero, de paso en 
Paris. Teniamos hamhre y sed y fuimos pues a cenar antes del progratna. Sin duda hebimos 
un poco mas de la cuenta, pues una vez frente al micr6fono ninguno de nosotros podia ha
hlar sin soltar sonora carcajada inmediatamente imitada por los demas. Nunca supe c6mo 
fue recihido el programa al otro lado del Atlantico, pero dehi6 provocar cierta sorpresa. 
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Entonces, yo colaboraba a menudo en la revista Les Lettres Nouvelles!Letras Nuevas, 
fundada y dirigida por Mauricie Nadeau, como consejero de literatura de expresi6n espa
fiola. En la primavera de 1961 Octavio Paz, Julio Cortazar y yo preparamos un numero de 
la revista consagrado a los nuevos escritores de America Latina. Del desconocido que era 
todavia Mario Vargas Llosa escogimos un cuento de Los Jefes, "El abuelo", que traduje y 
que se sum6 a mis traducciones de otros desconocidos cuyo talento habria de confirmar el 
futuro: Juan Rulfo ("Macario"), Juan Jose Arreola ("El guardagujas"), Juan Carlos Onetti 
("Bienvenido; Bob"). Al lado de un relato de Julio Cortazar ("Las babas del diablo") figu
raban tambien poemas de Alvaro Mutis, Alejandra Pizarnik, Jaime Sabines, Jose Lezama Li
ma, Humberto Diaz-Casanueva, Javier Sologuren, Fayad Jamis, por citar solo algunos. 
Nuestro deseo era mostrar que en America Latina existia una literatura distinta a aquella que 
se conocia en Francia, menos indigenfsta, mas fantastica, lo que explicaba Octavio Paz en 
un pr6logo brillante y convincente como de costumbre. 

Frente a su muro blanco, Mario trabajaba entonces en una novela comenzada en Ma
drid durante el otofio de 1958, La morada del heroe. Cuando se le .interrogaba, el respon
dia: "Escribo", pero, como por superstici6n, no hablaba del tema. Una tarde del inviemo 
de 1961 me llam6 por telefono: "Termine mi novela. Me gustarfa que la leyeras." Dias mas 
tarde yo tenia el manuscrito en las manos. En seguida me sedujo el tono violento de la no
vela. Visiblemente se trataba de un libro autobiografico (los adolescentes protagonistas se 
desenvolvian en el ambiente del colegio militar Leoncio Prado de Lima, donde Mario ha
bfa estudiado durante los afios 1950-1952), pero la imaginaci6n literaria y el implacable 
dominio de la escritura eran impresionantes. Comenzada al caer la noche, no pude arran
carme de mi lectura sino hasta el mediodia siguiente, tras acabar la ultima pagina. Entu
siasmado, fui a visitar a Maurice Nadeau con el manuscrito: "Es imperativo publicar esto. 
jEs formidable!" Nadeau me mir6: "lUsted la· traduce?" Yo tenfa en proceso dos novelas 
de Miguel Angel Asturias y no podia hacerlo. "No, pero publiquela. Es una obra maestra." 
Me fui. Sabia que habia convencido a Maurice Nadeau, quien me tenia confianza desde que 
lo habia hecho aceptar La hondonada, de Nivaria Tejera, que habia tenido mucho exito. 

Pasaron algunos meses. Un dia, Mario me llam6 por telefono: "l Tienes noticias de mi 
novela?" "No, pero vamos aver a Maurice Nadeau." Era un jueves, el dia en que Nadeau 
recibia en la revista. Trepamos los seis pisos de ediciones Julliard que, en el mimero 30 de 
la calle Universite, albergaban la revista. Su sede habia sido antiguamente un cuarto de 
servicio, situado cerca de otro cuarto de servicio que albergaba Les Temps Modernes, de 
Jean-Paul Sartre; ellos apenas se daban cuenta de que tal vecindad me facilitaba los con
tactos pues yo colaboraba en ambas revistas. A la entrada se encontraba la oficina de Ge
nevieve Serreau, la secretaria, quien recibia a los visitantes. Al fondo, cerca de la ventana, 
estaba la oficina de Maurice Nadeau. Deje a Mario platicando con Genevieve Serreau y 
fui a estrechar la mano de Maurice Nadeau: "Estoy con Mario Vargas Llosa. Le gustarfa 
saber c6mo van con la traducci6n de su novela." Nadeau me mir6 extrafiado: "lQue tra
ducci6n ?" Sin esperar mas, se levant6 y fue a abrir el armario donde se almacenaban los 
manuscritos. Termin6 por encontrar el de Mario, lo abri6, sac6 una hoja y se puso serio. Lo 
que entre nosotros llamabamos "la mascara Nadeau." Sin una palabra, me entreg6 la ho
ja. Era un reporte de lectura hecho por una universitaria. En pocas lineas acidas destruia la 
obra, calificada como burda novela de un realismo indigesto y sin calidad literaria. Deslice 
el reporte en mi bolsillo, puse el manuscrito bajo mi brazo, me despedf de Nadeau e invite a 
Mario a seguirme. En la escalera lo vi palidecer tras su elegante bigote castafio cuando le 
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dije: "No la van a publicar." Y agregue: "Despues de todo, mas vale que tu libro aparezca 
primero en espafiol." Mario dudo: "Imposible. En Peru, los militares se opondran; y en Es
pafia, con Franco y la censura ... " "No, Se la vamos a enviar a Carlos Barral, a Barcelona. 
Es un amigo y un gran descubridor que sabe escapar de la censura. Con frecuencia nos in
tercambiamos descubrimientos ." 

Me instale en el bistro de la esquina a escribirle una carta a Barral, y Mario se fue a ca
sa a preparar el manuscrito. Al cabo de una hara regreso con un paquete mal envuelto. Yo 
habfa terminado la carta. Toda fue enviado a traves de la oficina de correos de la calle 
Saints-Peres. · 

l Cuanto tiempo habria que esperar? Quince dfas, segun yo, un mes segun Mario. El dfa 
que me llamo estaba alegre: "Claude, Barral acepta mi libro. Me envio un telegrama. Va a 
venir a Paris el proximo sabado y me cita en su hotel." 

Carlos Barral tenfa no solamente un olfato magistral; tambien sabia ser un editor habil. 
Presentada en el premio Biblioteca Breve 1962, en Barcelona, La morada del heroe, rebau
tizada Los impostores y finalmente La ciudad y los perros, fue seleccionada entre treinta y 
un manuscritos concursantes, premiada "por primera vez unanimemente por los miembros 
deljurado". Uno de ellos, Jose Maria Valverde, veia en esta "magistral novela" "un ataque 
frontal contra el mito de la adolescencia" esa edad presentada coma la mas pura y que, de 
hecho, "es la que da lugar a la mas refinada y desinteresada perversidad del hombre". 

Presentada al afio siguiente en el premio Formentor, La ciudad y los perros, fue fina
lista, antes de ser editada en octubre de 1963 por Seix Barral, en Barcelona. Fue entonces 
que Roger Caillois, miembro del jurado, descubrio la obra y la publico, traducida por Ber
nard Lesfargues, en su coleccion La Cruz del Sur, en mayo de 1966. 

Nunca mas tuve la oportunidad de traducir a Mario Vargas Llosa, pues a partir de la tra
duccion tan exitosa de Los cachorros, Mario permanecio fiel a Albert Bensoussan quien 
ha sabido dar un brillante aderezo frances a toda la obra de su genial amigo. 

Que se me permita, para terminar, agregar a mi relato dos descabellados detalles. 
Race algunos afios, cuando lo entrevistaba publicamente en San Malo, Mario me con

feso que yo no habia sido el primero en traducirlo. De hecho, "El abuelo" ya habia sido 
traducido para una revista confidencial por Georgette Vallejo, la viuda francesa del gran 
poeta peruano. 

Maso menos en la misma epoca, un litigio insolito me opuso a mi querido y admira
do amigo Maurice Nadeau. Interrogado por un periodista sabre sus pasiones y descubri
mientos, la memoria del gran critico fallo. Me acusaba de haber rechazado la publicacion 
de La ciudad y los perros dentro de su coleccion. Y, por unica ocasion, me vi forzado a 
contradecirlo. 

1 Radio y Television de Francia. 




