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Pequena historia de una
gran novela

Claude Couffon

Conoci a Mario Vargas Llosa en Paris, en 1960. El tenia veinticuatro afios y yo treinta y cua-
tro. Bl acababa de llegar de Madrid con una primera coleccién de cuentos en el bolsillo, Los
Jefes, que habia obtenido en 1959, en Barcelona, el premio Leopoldo Alas. Entonces vivia
no lejos del jardin de Luxemburgo, en la calle de Tournon, en el edificio que también habi-
taba Gérard Philipe. Pero éste ocupaba un confortable departamento que daba a la calle,
mientras que Mario estaba instalado al fondo del patio, en un local encaramado en lo alto
de la escalera. Lo que impactaba cuando uno entraba en ese modesto refugio era su des-
nudez. Sobre una mesa, una maquina de escribir esperaba de cara a la blancura del muro.
Yo no sé como escriba Mario ahora, pero en aquella época aparentemente necesitaba la
pantalla blanca del muro para proyectar en ella sus suefios y las acciones de sus persona-
jes. Sobre otra mesa se apilaban las obras de Sartre, que él descubria y admiraba.

Para ganarse la vida, daba clases de lengua espafiola en la Escuela Berlitz, hacia tra-
ducciones para la agencia France-Presse y, sobre todo, por las noches, dirigfa junto con Ju-
lia Urquidi, su compaiiera, futura inspiradora de La tia Julia, unas emisiones culturales de
la RTF! destinadas a América Latina. Yo a veces colaboraba con ellos y compartia aque-
llas horas tardfas que el cambio de horario explicaba. Asi tuvimos importantes entrevistas
con Borges, Carpentier, Octavio Paz, Julio Cortdzar... Otros encuentros fueron més chus-
cos. Aquél, por ejemplo, que tuvimos con el poeta paraguayo Elvio Romero, de paso en
Parfs. Teniamos hambre y sed y fuimos pues a cenar antes del programa. Sin duda bebimos
un poco més de la cuenta, pues una vez frente al micréfono ninguno de nosotros podfa ha-
blar sin soltar sonora carcajada inmediatamente imitada por los demds. Nunca supe c6mo
fue recibido el programa al otro lado del Atléntico, pero debi6 provocar cierta sorpresa.
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338 e Mario Vargas Llosa

Entonces, yo colaboraba a menudo en la revista Les Lettres Nouvelles/Letras Nuevas,
fundada y dirigida por Mauricie Nadeau, como consejero de literatura de expresion espa-
fiola. En la primavera de 1961 Octavio Paz, Julio Cortdzar y yo preparamos un nimero de
la revista consagrado a los nuevos escritores de América Latina. Del desconocido que era
todavia Mario Vargas Llosa escogimos un cuento de Los Jefes, “El abuelo”, que traduje y
que se sumoé a mis traducciones de otros desconocidos cuyo talento habria de confirmar el
futuro: Juan Rulfo (“Macario”), Juan José Arreola (“El guardagujas”), Juan Carlos Onetti
(“Bienvenido, Bob”). Al lado de un relato de Julio Cortdzar (“Las babas del diablo”) figu-
raban también poemas de Alvaro Mutis, Alejandra Pizarnik, Jaime Sabines, José Lezama Li-
ma, Humberto Diaz-Casanueva, Javier Sologuren, Fayad Jamis, por citar sélo algunos.
Nuestro deseo era mostrar que en América Latina existia una literatura distinta a aquella que
se conocia en Francia, menos indigenista, mas fantéstica, lo que explicaba Octavio Paz en
un prélogo brillante y convincente como de costumbre.

Frente a su muro blanco, Mario trabajaba entonces en una novela comenzada en Ma-
drid durante el otoiio de 1958, La morada del héroe. Cuando se le interrogaba, él respon-
dia: “Escribo”, pero, como por supersticion, no hablaba del tema. Una tarde del invierno
de 1961 me llamé por teléfono: “Terminé mi novela. Me gustaria que la leyeras.” Dias mds
tarde yo tenfa el manuscrito en las manos. En seguida me sedujo el tono violento de la no-
vela. Visiblemente se trataba de un libro autobiografico (los adolescentes protagonistas se
desenvolvian en el ambiente del colegio militar Leoncio Prado de Lima, donde Mario ha-
bia estudiado durante los afios 1950-1952), pero la imaginacién literaria y el implacable
dominio de la escritura eran impresionantes. Comenzada al caer la noche, no pude arran-
carme de mi lectura sino hasta el mediodia siguiente, tras acabar la dltima pagina. Entu-
siasmado, fui a visitar a Maurice Nadeau con el manuscrito: “Es imperativo publicar esto.
iEs formidable!” Nadeau me miré: “;Usted la'traduce?” Yo tenia en proceso dos novelas
de Miguel Angel Asturias y no podia hacerlo. “No, pero publiquela. Es una obra maestra.”
Me fui. Sabia que habfa convencido a Maurice Nadeau, quien me tenia confianza desde que
lo habia hecho aceptar La hondonada, de Nivaria Tejera, que habia tenido mucho éxito.

Pasaron algunos meses. Un dia, Mario me llamoé por teléfono: “; Tienes noticias de mi
novela?” “No, pero vamos a ver a Maurice Nadeau.” Era un jueves, el dia en que Nadeau
recibia en la revista. Trepamos los seis pisos de ediciones Julliard que, en el nimero 30 de
la calle Université, albergaban la revista. Su sede habia sido antiguamente un cuarto de
servicio, situado cerca de otro cuarto de servicio que albergaba Les Temps Modernes, de
Jean-Paul Sartre; ellos apenas se daban cuenta de que tal vecindad me facilitaba los con-
tactos pues yo colaboraba en ambas revistas. A la entrada se encontraba la oficina de Ge-
neviéve Serreau, la secretaria, quien recibia a los visitantes. Al fondo, cerca de la ventana,
estaba la oficina de Maurice Nadeau. Dejé a Mario platicando con Genevieve Serreau y
fui a estrechar la mano de Maurice Nadeau: “Estoy con Mario Vargas Llosa. Le gustarfa
saber c6mo van con la traduccién de su novela.” Nadeau me miré extrafiado: “;Qué tra-
duccién?” Sin esperar mds, se levant$ y fue a abrir el armario donde se almacenaban los
manuscritos. Termin6 por encontrar el de Mario, lo abrid, sac6 una hoja y se puso serio. Lo
que entre nosotros llamdbamos “la mascara Nadeau.” Sin una palabra, me entreg6 la ho-
ja. Era un reporte de lectura hecho por una universitaria. En pocas lineas acidas destrufa la
obra, calificada como burda novela de un realismo indigesto y sin calidad literaria. Deslicé
el reporte en mi bolsillo, puse el manuscrito bajo mi brazo, me despedi de Nadeau e invité a
Mario a seguirme. En la escalera lo vi palidecer tras su elegante bigote castafio cuando le
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dije: “No la van a publicar.” Y agregué: “Después de todo, mas vale que tu libro aparezca
primero en espafiol.” Mario dudé: “Imposible. En Pert, los militares se opondréan; y en Es-
pafia, con Franco y la censura...” “No, Se la vamos a enviar a Carlos Barral, a Barcelona.
Es un amigo y un gran descubridor que sabe escapar de la censura. Con frecuencia nos in-
tercambiamos descubrimientos.”

Me instalé en el bistré de la esquina a escribirle una carta a Barral, y Mario se fue a ca-
sa a preparar el manuscrito. Al cabo de una hora regres6 con un paquete mal envuelto. Yo
habia terminado la carta. Todo fue enviado a través de la oficina de correos de la calle
Saints-Peres.

(Cudnto tiempo habria que esperar? Quince dias, segiin yo, un mes segiin Mario. El dia
que me llamo estaba alegre: “Claude, Barral acepta mi libro. Me envi6 un telegrama. Va a
venir a Paris el proximo sdbado y me cita en su hotel.”

Carlos Barral tenia no solamente un olfato magistral; también sabfa ser un editor hébil.
Presentada en el premio Biblioteca Breve 1962, en Barcelona, La morada del héroe, rebau-
tizada Los impostores y finalmente La ciudad y los perros, fue seleccionada entre treinta y
un manuscritos concursantes, premiada “por primera vez undnimemente por los miembros
del jurado”. Uno de ellos, José Maria Valverde, veia en esta “magistral novela” “un ataque
frontal contra el mito de la adolescencia” esa edad presentada como la mds pura y que, de
hecho, “es la que da lugar a la més refinada y desinteresada perversidad del hombre”.

Presentada al afio siguiente en el premio Formentor, La ciudad y los perros, fue fina-
lista, antes de ser editada en octubre de 1963 por Seix Barral, en Barcelona. Fue entonces
que Roger Caillois, miembro del jurado, descubri la obra y la publicé, traducida por Ber-
nard Lesfargues, en su coleccién La Cruz del Sur, en mayo de 1966.

Nunca mds tuve la oportunidad de traducir a Mario Vargas Llosa, pues a partir de la tra-
duccién tan exitosa de Los cachorros, Mario permaneci6 fiel a Albert Bensoussan quien
ha sabido dar un brillante aderezo francés a toda la obra de su genial amigo.

Que se me permita, para terminar, agregar a mi relato dos descabellados detalles.

Hace algunos afios, cuando lo entrevistaba publicamente en San Mald, Mario me con-
fes6 que yo no habfa sido el primero en traducirlo. De hecho, “El abuelo” ya habia sido
traducido para una revista confidencial por Georgette Vallejo, la viuda francesa del gran
poeta peruano.

Mis o menos en la misma época, un litigio insélito me opuso a mi querido y admira-
do amigo Maurice Nadeau. Interrogado por un periodista sobre sus pasiones y descubri-
mientos, la memoria del gran critico fall. Me acusaba de haber rechazado la publicacién
de La ciudad y los perros dentro de su coleccidn. Y, por tinica ocasién, me vi forzado a
contradecirlo.

IRadio y Televisién de Francia.





