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AGtJERO: 

SORDE LA 
~IUDADV LOS PERBOS, 
DE MARIO 
VARGAS LLOSA 1 

Companeros, esta noc;he nos hemos reunido aqui para conversar sobre la novela La ciudad y los 
perrOs, de Mario Vargas Llosa, que gano el premio Biblioteca Breve de Seix-Barral y fue finalista en 
el Formentor. 

Aqui conmigo estan los companeros Ambrosio Fornet, cubano, y Juan Larco, pemano. 

Vamos a conversar un poco sobre la novela, a dedr nuestra opinion sobre la misma, y despues que­
remos que ustedes intervengan y hagan las preguntas que quieran 0 estimen necesarias. 
Para comenzar, Ie cedo la palabra al compafiero Fornet. 

FORNET: 

Bueno, he publica do recientemente en la revista Casa de las Americas -quizas ustedes la hayan 
leido ya- una critic a donde hablo muy en general sobre esta novela, y digo que me interesaba, 
comparando la novela de Vargas Llosa con las de los c1asicos del continente, el enfoque de la vio­
Jencia, tan natural en la literatura latinoamericana. Desde El matadero, la violencia es aqui un feno­
menD completamente· natural, no solo porque el hombre se enfrenta con una l'ealidad en bruto, sino 
tambien con una estructura social y con situaciones' que son de una violencia especial. 

El hombre europeo, a estas alturas, no se enfrenta con este mismo tipo de violencia en su vida coti-
diana. . . . .. 

Decia que, al contrario que en las novelas latinoamericanas clasicas -como en La Voragine, como 
en Dona Barbara---:-,_ La ciudad y los perros nos remitia de pronto a un tipo de violeneia que era 
l11uchlsimo mas suti! y sin embargo no menos tremenda que la que hasta ahora conociamos. 

Vargas Llosa nos Ileva, en una ciudad, Lima, a un colegio militar, yah!, en las relaciones humanas, 
nos descubre que la violencia no solo est a clonde aparentemente se habia localizado hasta ahora, en 
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la selva, en las minas, en los latifundios, es decir, donde era mas descarnada y visible, sino tambh~n 
en los lugares mas inesperados: en el centro mismo de la ciudad descubrimos la selva. Esta selva es 
aqui el colegio, Leoncio Prado; podia ser tambien la cafeteria de la esquina. POI' 10 pronto, es un 
medio donde normalmente no se localizaba, al menos en el pasado, la violencia latinoamericana. 

Es una prueba mas de que los jovenes novelistas latinoamericanos han empezado a hacer la novela 
de la ciudad -una ciudad que se hace cada vez mas compleja a medida que Latinoamerica se desa­
rrolla- y han abandonado la novela rural, que ya parece agotada. 

POI' otra parte, me llamo la atencion, en esta novela, el problema estl'ictamente literario. Tenemos no­
velas profesionales, hechas con bastante maestria, con muchos recursos, en las que uno advierte que 
el novelista ha dejado de ser .subdesarrollado y se ha planteado tambien la literatura como un pro­
blema tecnico, como un artificio. Pero en casi to das esas novelas, los recursos -ya sea el monologo 
interior, las retrospectivas 0 la accion simultimea-, no estabaI?- suficientemente asimilados como para 
que pasaran inadvertidos. La novela se destacaba entonces como una novela de recursos y se conver­
tia en literatura para escritores. Esto asemejaba algunas novelas que haMan alcanzado un nivel tec­
nico, con novelas subdesarrolladas del periodo anterior, que pOI' falta de ese nivel, a pesar de mos­
trarnos una realidad muy rica, apenas podian considerarse como literatura. Aparecia pOI' contraste 
una realidad igualmente rica -la realidad latinoamericana-, pero excesivamente literaturizada, ex­
cesivamente tecnificada ... 

AGiJERO: 

Cuando dices excesivamente, llo dices en sentido peyorativo? 

FORNET: 

Si, si, peyorativo. Es que la tecnica se convertia en protagonista de la novela. Y ese mundo que 
antes no nos llegaba del todo, simplemente porque no era suficientemente artistico, despues no nos 
Ilegaba del. todo porque resultaba demasiado artistico. Habia un desajuste constante. 

Por el contrario, en La ciudad y los perras se utili zan todos los recursos, pero ya se produce la fusion 
d~ las tecnicas, y del estilo, con el contenido de la novela. De tal manera, que a muchos les ha pare­
cido una novela convencional, y han dicho que si es una novela excelente, es porque se trata de una 
novel a de «suspense», de una buena novela de aventuras. . 

Precisamente porque los recurs os se han fundi do con el proposito narrativo del autor, a uno no 
Ie parece que sean excesivos 0 falsos. Estan bien utilizados, son eficaces. Hay asimilacion de las tec­
nicas, de los recursos literarios modernos, al servicio de una narracion que puede parecer conven­
cional. Por eso leemos el libro con facilidad. 

Para n080tros eso es importantisimo, puesto que estamos hablando constantemente de una literatura 
nacional que explore nuestro medio, que toque nuestros problemas, en la que el lector cuba no se 
reconozca, pero que de ninguna manera renuncie a las cbnquistas formales ni a la experimentacion. 
Para nosotros es muy importante ver que un escri tor' joven hace una obra que sin renunciar a eso, 
es tambien actual y popular. 

Otro aspecto que me interesaba destacar era el del tern a mismo. El tema de la adolescencia no ha 
sido bien tratado en la literatura de lengua espanola. Y un tema que pudo haber sido insignificante; 
que podia haberse qu~dado a mitad del camino, es Ilevado ahora hasta sus Ultimas consecuencias; 
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esto no son mas que generalidades; en cuanto abro una pagma y empiezo a leer un capitulo, me 
doy cuenta que ya estan. surgiendo nuevos problem as, nuevas posibilidades de interpretacion; es una 
novela de gran riqueza, que siempre genera nuevas posibilidades de interpretacion. 

AGtJERO: 

Yo creo que La ciudad y los perras es una excelente novela policial... 

FORNET: 

Bueno, la novela policial esta hecha eI). funcion de una trama, y del des enlace ,que se praducira en 
el ultimo capitulo; solo exige del autor suficiente . habilidad para irnos llevando y al mismo tiempo 
desorientando, hacia el desenlace final. 

En otras palabras, casi todas se proponen hacernos creel' que el mayordomo es el asesino, que la 
viejita paralitica no podia haber matado a su tia, para demostrarnos despues que todos los datos 
cont~nidos en la novela, aunque disimulados, demostraban que el asesino no podia ser otro que 
la viejita paralitica ... Se quiere probar algo, demostrar algo con habilidad literaria. EI autor esta 
constantemente haciendo trampas y su habilidad consiste en no dejarnos vel' donde esta la trampa. 

Pero en una obra como la de Vargas LIosa, inclu so los elementos detectivescos no son mas que un 
pretexto para enfocar a traves de ellos, para ahondar en ellos la realidad, para descubrir el ca­
racter y las reacciones de un personaje, la complejidad de las relaciones humanas y de los indi~ 
viduos. Lo demas es superfluo. Si al final no se sabe quien es el asesino -yen esta novela no 
sabemos quien es el asesino, no sabemos siquiera si ha habido 0 no un asesinato-, eso no nos im­
porta tanto, 10 que nos importa es la complejidad que hemos descubierto a traves de la novela. Pero 
es una ventaja que esta novela parezca policial, porque la novela policial tiene un publico enorme ... 

AGtJERO: 

Bueno, yo creo que has sido un poco injusto con la novel a policiaca. Es decir, no creo que en casos 
como los de Wilkie Collins 0 Raymond Chandler el principal in teres sea la habilidad del escritor 
para despistar al lector. En las novelas de esos autores, aunque no se sepa quien es el asesino, siempre 
quedaran una serie de elementos que son los que de verdad importan. Yo creo que en ese sentido, 
La ciudad y los perras es una novel a policiaca, con todos sus elementos, desde el principio, cuando 
los muchachos tiran a suerte quien va' a robar los examenes. Ese es el hecho que despues va a pro­
vocal' la delacion y posteriormente la muerte del Esclavo. 

Creo tambien es una novel a convencional. l POl' que? Porque es una novela policial, y en 51 el 
genero policial es convencional. 

FORNET: 

Estoy seguro de que si el autor te oyera se alegra ria de vel' que la consideres una Hovela policial... 
precisamente porque no 10 es. En fin, ya es hora de que intervenga Juan ... 

LARCO: 

Yo crei que me iba a librar ... pero parece que no. Bu~n(}, como ha dicho Ambrosio, la novela se 
situa -10 voy a decir para aquellos que no conozcan la obra-, en un colegio militar de Lima, 
en el colegio Leoncio Prado. EI ingreso de los jovenes, de los nuevos cadetes, que entran a partir 65 
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del tercer ano de instruccion secundaria, se realiza bajo un rito barbaro en el que ~ufren una gran 
hU:(I1illaci6n que 'los ha de marcar ya, pues n,o han de librarse de ella en su vida de estudiantes y 
quizas nunca. Es un rito que se llama el bautizo,que no es privativo del Peru, don de los cadetes 
de anos anteriores someten a pruebas rituales que conllevan una gran humillaci6n. Le Haman los 
perros; La ciudad y los perros se llama asi porque a estos cadetes del primer ano se les designa con 
ese nombre. 

Entonces, de acuerdo con ese nombre de perros, se les somete a esas condiciones, los obligan a hacer 
toda clase de cosas de las mas humillantes, los escupen, los obligari a agacharse en cuatro patas, a 
olerse unos a otros, en fin es un ,ritual barbaro que dura mucho tiempo, creo que son tres meses; 
es la primera senal, el precio que tienen qu~ pagar para ingr'esar en esa nueva sociedad. 

Surge un personaje, e1 Jaguar, y con el una primera resistencia a esta humillaci6n; de esta presi6n 
que se ejerce sobre estos j6venes, sobre esos cadetes de primer ano, surge como resistencia, como 
defensa, 10 que se llama el Circulo. El Circulo 10 forma un grupo de estudiantes presididos por El 
Jaguar, porque el no se deja humillar, eI se resiste a esa humillacion y se bate y se faja con los 
cadetes superiores. Ahi surge la vida que cuenta el autor, la vida de estos estudiantes, de ese Circulo, 
donde la ley que se imp one es la ley del mas fuerte, una vida 'que esta senalada por la violencia, como 
ya advirti6 Ambrosio. 

Pues bien, los mas debiles en esa situaci6n, en esas' circunstancias, tienen el mas triste destino, y 
este es el caso del Esclavo, que ha de morir luego, porque es un hombre humillado, que en su vida 
anterior tambien ha sufrido una continua humillaci6n, que tiene una vida de retraimiento, no ha po­
dido dominar las circunstancias en ese colegio, es la victima, el punto sobre el cual caen todos, 
todos 10 persiguen. Y ese personaje se encuentra retraido. Hay uno, s6lo uno, Alberto, qUIl es el 
otro personaje impo~tante) que se acerca a el y que en un momento determinado es el unico calor 
humano que encuentra el Esclavo. 

Ahora bien, esta, circunstancia se liga con otra, que es la que inicia practicamente la novela: el robo 
de los examenes de quimica, que ha sido organizado por el Clrculo presidido por el Jaguar. Ahora 
bien, cuando otro personaje, C~va, que es el que realiza 10 acordado, rompe unos cristales y mas 
adelante es descubierto el robo, es cuandose dan cuenta los militares de 10 que ha sucedido. En 
ese mo~ento, ellos consignan a todos los estudiantes -consignarlos significa que les suprimen todas 
las salidas-, no pueden salir del colegio, estan an nlados todos los permisos de salida. 

Ante esa circunstancia, el Esclavo -para el es vi tal salir, porque tiene una novia, 10 unico que 10 
mueve a vivir, a hacer algo--, no puede tolerar mas la situaci6n y decide denunciar a Cava, que 
es miembro ,del Clrculo. Esta situaci&n, dentro de esas leyes de l~ jungla que crea esta pequena 50-
ciedad de estudiantes, don de la 'delaci6n es vista como la cosa mas abominable, crea la hostilidad, 
1a busqueda del delator. A consecuencia de eso muere, en unas practicas, el Esclavo, de un balazo 
que se sup one que haya sido accidental; al final queda un incognito, porqueparece que Alberto 
denuncia al Jaguar como asesino, pero quedan varias posibles inte,rpretaciones, es decir, si el Jaguar 
10 mat6, 0 no 10 mat6. Lo cierto es que el Escla vo muere' y en torno a eso se crea e1 gran «sus­
pense» ... 

Ahora bien, pOl' si no 10 saben, esta novela suscit6 un escandalo, y una reaCClOn, por supuesto, de 
los escritores mas reaccionarios, quienes hicieron una campana contra ria a la publicaci6n de la no­
vela en 'el Peru. Naturalmente, tambien salieron defensores, y se establecio una lucha. 

Aqui se encuentra un ingeniero peruano que estudi6 los ti:es an os ,en ,el colegio Leoncio Prado, 
termin6 aIH sus estudios. A el ya Ie haMan llegado noticias de los ataques que Ie haMan hecho a 



y 
tes 
los' ' 
on 

er 
a 

n 
o 
:I 
s . 

Ia noveJa, se deda que era una novel a que deformaba la vida del Leoncio Prado. El -que me 
perdone si' me esta oyendo-, el... abrigaba ciertos prejuicios sobre la novela. Entonces la leyo y la 
novel a 10 gano, la novela 10 conquisto, por encima de la anecdota, por encima de las inexactitudes 
que pudiera haber, la novela 10 gano. l Por que? Porque revelaba una verdad esencial que iba aI 
fondo, al fondo de los problemas y que trascendia los muros del colegio Leoncio Prado, que se pro­
yectaba, a peaar de que esta centrada en la vida del Leoncio Prado, se proyectaba a la sociedad 
peruana en su conjunto. 

FORNET: ,. 
Cuando la edicion de Seix-Barral lIe go al Peru, no \ provoco ningun escandalo, era una cantidad 
limitada, pero al hacerse una edicion' popular, fue quemada publicamente en el Leoncio Prado. 

LARCO: 

Quemaron mil ejemplares en el colegio Leoncio Prado. Ahora bien, para descargo de algun oyente, 
hubo' en un ano una promo cion que planteo la necesidad de reconocer los valores literarios de 
la novela. 

Evidentemente que en un,a discusion que era de fondo, aun plantear el. reconocimiento de los va­
lores Iiterarios era un planteamiento atrevido. Es decir, indirectamente se tomaba partido en una 
lucha que ya era politica, ideologica, y no meramente literaria. 

Pues bien, 10 que dedamos, l que elementos hacen que esa novel a se proyecte hacia el con junto de 
la sociedad peru ana ? 

Primero, que la accion transcurra en un colegio militar que es unico en su especie en el Peru. 
No se si realmente exista otro, pero aunque existiera otro, serian dos colegios militares unicos en 
el Peru, es decir, que se distinguen de las otras sociedades escolares, estan dirigidos por militares en 
un pais donde los militares mandan, donde la fuerza militar imp one su sello. 

Otro factor, el hecho de que sea un colegio don de se congregan estudiantes procedentes de varias 
regiones del pais de distintas 'capas sociales; en tonces se crea alIi un conglomerado humane seme­
jante al conglomerado nacional, un conglomerado que es representativo del conglomerado social del 
pais. 

Y unatercera caracteristica, a mi modo de ver, un tercer factor, se re£iere a la causa, al porque 
estudian ellos alH, al porque son enviados a estu diar a ese colegio. Hay varias razones para que 
las familias envien a estudiar alIi a sus hijos. Una, cnando consideran a los hijos incorregibles, y 
quieren que vayan al colegio militar a «hacerse hombres»; 0 cuando son a£eminaditos, igual, a 
«hacerse hombres» en el colegio militar. Otra, cuando el hijo es un estorbo. Y otra, cuando las fa­
milias estan lejos, estan en las provincias, entonces mandan al hijo a la capital, y una forma de te­
nerlos bajo control, es f;nviandolos a un colegio militar. 

Y no es por 'azar que en la novela, cuando se cuentan las historias de los distintos personajes, 
sean siempre historias complejas desde el punto de vista familiar. 

Estos son, yo diria, en terminos muy generales, los rasgos a que me he referido inicialmente, los 
materiales que utiliza el autor. Ahora bien, 10 mas importante es como el autor ha elaborado esos 
elementos; como el autor los ha estructurado. 67 
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POI' un lado, describe el'mundo de la 'superestructura; del colegio mismo, que es el mundo de los 
militares, de los que mandan, de los maestros; por el otro, el mundo de los estudiantes, ese mundo 
de la infraestructura. Durante un buen trecho de la novela, estos dos mundos parecen no tocarse, 
tienen contactos evidentemente, contactos duros, indic'e de una realidad nuestra, la actitud de los mi­
lit ares, sus insultos, y' el concepto que tienen sobre 10 que es el hombre, 10 que es el macho', 10 que 
es cohvertirse en patriota. 

Pero el mundo de los estudiantes que pinta Vargas Llosa, transcurre al margen, ignorado, de esa 
estructura militar. Ahora, '" que ocurre? Que existe una estructura militar donde imp era aparente­
mente el orden, Ia ley y la disciplina. Bajo esa estructura de orden, ley y disciplina, hay otra donde 
imp era Ia ilegalidad, el desorden', la violencia, Ia ley del mas fuerte; dentro del mundo del orden 
y la discipIina, surge un mundo de desorden y violencia. 

Cuando Alberto denuncia al Jaguar como causante del asesinato, se desencadena todo ... se ve inme­
diatamente todo el enjuague, toda la poIitiqueria, y todos los manejos de los jefes para impedir 
que se de el escandalo. 

Yo creo que en ese momento, dentro de ese esquema general de mundos que no se tocan y luego 
se entrelazan y se escudan en sus interpretaciones, se produce el paralelo con Ia sociedad peruuna. .' 

Es aM donde la novel a proyecta toda la sociedad peruana, una sociedad donde impera la violencia, 
tina violencia acumulada de siglos, acompanada del rencor, de la desconfianza en todos los niveles, 
de caracter politico, de Iuchas de clases, de razas, entre el latifundista y el campesino,entre el bIan­
co y el indio, entre los oficiales y la tropa. Esa es una realidad muy nuestra, muy lacerante, y eso 
esta bien reflejado en el pequeno mundo de la novela. Por eso yo encuentro en Ia estructura de 
la novela un paralelismo, donde detras de es~ aparato de orden, patria, ley, democracia, se produce 
nna sociedad que es la nuestra, una sociedad fragmentada, una sociedad donde imp era la violencia, 
el desorden, y donde crece el <dumpen», Ia vida del hampa ... 

FORNET: 

Uno se da cuenta entonces de que ademas de un fen6meno imaginativo es un fen6meno social; como 
suele ocurrir, la obra se desborda sobre Ia reaIidad, se alimenta de ella y al mismo tiempo la 
penetra... Pero, siguiendo con las interpretaciones, hay tambien el anaIisis· de una personalidad, la 
del Jaguar, uno de los temas de la novela. Es el inclivicluo que I1ega al colegio, va a ser sometido 
Ii una serie de humiIlaciones, y decide pelear simple y sencillamente; se entra a golpes con los que 
quieren que se 'declare perro. Al final, Ia novela esta girando aFrededor de este individuo, el hom­
bre que decidi6 rebelarse y dio el ejemplo a los demas. Luego se da cuenta que su gente Ie ha 
fallado. Este individuo, como toclos los heroes, tiene un c6digo muy rlgido; claro que es capaz de 
hacer cualquier cosa, de hacer bajezas en un' momenta determinado; pero al propio tiempo, tiene 
un c6digo de valores: la amistad, la fidelidad entre los miembros del Clrculo; y cuanclo esto se 
rompe, cuanclo los clem as 10 toman pOI' un delator, eI siente que su c6digo ha sido viola do y se ve 
a sl mismo como un fracasado. EI, que era un Hder, se convierte a los ojos de los demas en un 
cobarde, en un sopI6~. Incluso se h~ dicho que si el Jaguar se confiesa culpable de asesinato, es 
precisamente para demostrar a los demas hasta que punto esta dispuesto a asumir esa tremenda res­
ponsabilidad sin £Iaquear para humillarlos. Esto hace tambien de Ia novela la historia de un beroe 
fracasado, pero un heroe fracasado que no fracasa ante SI mismo, que sigue afel'rado a su c6digo, 
cuando todos los demas parecen negarlo. 



AGtJERO: 

Antes de comenzar el conversatorio, hablabamos alla adentl'o y tu me decias que el autor habia 
recibido como diez hipotesis diferentes sobre quien era el verdadero asesino del Esclavo. Yo creo que 
esto prueba 10 que dije anteriormente, que La ciudad y los perros es una novel a policiaca. Ahora, 
yo quisiera insistir sobre este punto, porque me parece inte.resante. 

A traves de toda la novel a, el autor ha insistido en despistar al lector. En primer lugar, la novel a 
es hasta cierto punto confusa, esta hecha a base de monologos interiores, de recuerdos de personajes, 
ue narracion en tercera persona; to do eso, mezclado, despista un poco a los lectores. Hay un 
personaje, Teresa, que me parece muy importante y que ustedes no han mencionado; tiene relacion 
con el Jaguar, en su adolescencia, despues con el Esclavo, y despues con Alberto. Todos esos ele­
mentos los uso el autor conmucha eficacia para provocar la confusion del lector, y la sospecha de 
que fuera alguno de elIos el autor de la muerte del Esclavo. 

Yo creo que dentro del esquema de la novela policial, una novela poHdal, ademas, muy original, 
Vargas Llosa ha incluido una serie de puntos que Ie dan verdadera trascendencia a su obra. Pero, 
volviendo a Teresa: al final, en el epilogo,· en los dos capftulos finales, va creandose' una atmosfera 
fabulosa, al harrar en primer lugar el rompimiento de Alberto con Teresa y su relacion con la nueva 
novia. Alberto vuelve a su antiguo barrio, que es un barrio burgues; deja a Teresa, que es de un 
barrio pobre; eso se va dando paralelamente. Lo mismo sucede en el otro capitulo, donde el J aglial' 
esta hablando con el Haco Higueras, Ie est a contando su reencuentro con Teresa y a la vez narrando 
ese l'eencuentro. Es decir, estan unidas las dos narraciones; a veces no se sabe que es 10 que estu 
pasando. 

Yo creo que se debe insistir sobre este elemento, eS decir, sobre el elemento formal de la novela, 
porque me parece que Vargas Llosa ha utilizado, ha realizac10 una labor extraordinaria con todos 
esos elementos y ha dado una obra de gran calidad, y ademas con un gran interes para ellector. E 
insisto en que tambi6n me parece una novela ·polidal. Hace un rato Ie decia a Ambrosio, que yo 
pensaba que el Esclavo haMa sido asesinado no pol' el Jaguar, sino por Alberto, porque 6ste haMa 
descubierto las relaciones del Jaguar con Teresa y pensaba que eliminando al Esclavo, que era un 
pretendiente de Teresa, y luego al Jaguar, pues se que dab a 61 con ella. 

FORNET: 

Ese es un tema que yo te dejo pOI' completo a ti, pero te advierto que pOI' abi se puede ir muy lejos ... 
Hay un critico, no recuerdo si chileno 0 uruguayo, que asegura que el personaje principal no es el 
Jaguar, ni Alberto, ni el Esclavo, sino Ia perra, la Malpapeada. En serio, 61 opina que el personaje 
principal es la perra ... 

AGtJERO: 

lPor que dice que la perra es el personaje principal? 

FORNET: 

Tendra sus buenas razones para hacer una afirmacion de ese· tipo, l no? 

AGtJERO: 

Yo creo que en la novela no hay personajes centrales. ereo que hay una serie de personajes ..• en 
fin, que no hay ningun personaje central en la novela. 69 



LARCO: 
Yo queria referirme a 10 policial. Yo discrepo. Yo creo que 10 policial es' secundario en la novela. 
Hay realmente un «suspense» en la novela, pero el problema esencial de ese «suspense» son destinos 
human os, de~tI~os humanos y destinos de grupos sociales, realidades sociales human as. Y ademas, ese 
«suspense» aparece solamente en una parte de la novela, mas 0 menos hacia la mitad ... 

AGtJERO: 

Pero to do se prepara para ese momento. Yo sefialaba que la novela comienza precisamente con un hecho 
que va a provo car despues ... 

LARCO: 

Si, pero no es ese el in teres fundamental, 10 que se debate aM no es descubrir al asesino. Y ademas, 
yo me atreveria a decir que a 10 mejor el mismo autor no sabe quien es el asesino. Lo importante, 10 
que se pone con mucha fuerza, es ese problema al que se ha referido Ambrosio, de que el Jaguar 
se confiesa asesino una vez que ha sido destronado de su poder y a la vez siente que es humillado, 
como 10 habia sido antes el Esclavo, y cuando siente asco por esa sociedad que el habia dominado. Por 
tanto, su de clara cion, 0' su confesion, es secundaria. Lo importante es que con ella esta demostrando, 
poniendo en evidenci,a una realidad, poderosa: la de que ya no es el mismo Jaguar, la de, que su 
antiguo poder ha desaparecido y ahora es un destino liquidado. 

Ese es el prohlema fundamental y por 10 tanto no es un problema de novela policial. Eso por un lado. 
-Ahora, por otro lado, a 10 que tu te referias sobre el problema de si hay un personaje central 0 no, 
yo creo que 10 que hayes un contrapunto. No se puede prescindir de personajes como el Jaguar 0 

Alberto, pero tambien hay -yo la he sentido, es una vivencia personal- una voz colectiva, un con­
trapunto entre los personajes y esa voz colectiva. A mi me llamaba la atencion, por ejemplo, este 
hecho: el monologo, que es muy frecuente, el monologo interior del Boa ... 

El Boa es un personaje que no tiene la estatura de Alberto ni del Jaguar y, sin embargo, adquiere 
un relieve extraordinario a traves de sus monologos. Yo decia: bueno, l y por que es esto? Tal 
vez es un defecto _de la obra. Pero luego, leyendo un poco mas, llegue a la conclusion de que los 
monologos del Boa nos daban un angulo, un punto de vista sobre la realidad, es decir, eran un punto 
de vista. 

Todos estos personajes, todos estos estudiantes, son casi objetos, no sujetos de la vida. No hay con­
ciencia, los personajes no obedecen a una conciencia, la rebeldia se manifiesta en un estado muy 
primario .•. 

Yo relacionaba esto con los monologos del Boa. Contribuyen a decirnos que los hechos se agudizan, 
se agudiza esa falta como de conciencia. Es decir, no hay conciencia de esa vida, y los monologos, 
representan esa falta de conciencia. . . ' 

FORNET: 

Es interesante ver que la unica relacion «humana» que se establece en la novela, de principio a fin, 
es la relacion entre el Boa y su perra. Hay una comunicacion de este individuo con su perra. .. a 

70 veces mucho mayor que la que se logra entre seres humanos. 



LARCO: 

Como se ha tocado el tema del epilogo, me acuerdo de que este es un punto importante de la no­
vela. Vargas Llosa, con un epigrafe del poeta peruano Carlos German Belli, creo que dice «en todos 
los linajes, el det,erioro ejerce sus dominios». En ese epilogo ha sucedido todo ya... El Jaguar ha 
sido destronado. Alberto se reintegra a su grupo social, y casi nos da la sensacion de que esta expe­
riencia que ha vivido !le va, a suprimir, y volved a ser el que fue dentro del grupo social en que ha 
nacido. El epflogo trata tambien de Gamboa. Es el ilnico, en toda la jerarqufa militar, que ha mos­
trado una dignidad, es decir, aunque es un hombre cuyos principios morales son absolutamente for­
males, al menos se cine a ellos, y es el unico que lucha para que se respeten esos principios; los 
,demas, los demas jerarcas, los oficiales, los jefes, hasta 10 amenazan: «esto te va a salir muy mal», 
«no vas a ser ascendido el proximo ario», «echa tierra a este asunto, que til eres un tonto, un anti­
cuado». Es un hombre que quiere lIevar hasta el fin las cosas, y es derrotado. El resultado de toda 
su accion va a ser que 10 envien a un pueblo del interior, trasladado en castigo por haber tenido una 
actitud de principios. Cuando debe actuar, ante la confesion del Jaguar, no 10 hace, ya no Ie interesa. 
Es decir, sobre este hombre tambien ejerce su accion el deterioro. Este hombre, el Teniente Gamboa, 
ya no es el mismo de paginas anteriores. 

(, Y que pasa con el Jaguar? 

Yo tuve una impresion excelente de ese finaL.. a mi me parece uno de los mejores momentos de la 
novela. El Jaguar ya se ha unido a Teresa, se ha casado con ella, esa misma Teresa que habia sido 
primero enamorada del Esclavo, luego de Alberto y antes que to dos, del. Jaguar ... Ahora el Jaguar, 
casado con esa Teresa, Ie esta contando a un ladron amigo suyo el encuentro con Terc,sa, y su ma­
trimonio con ella. Y entonces aqui hay un punto en el que yoy a discrepar de Ambrosio, pOl"que el 
se refiere en su artlculo al final optimista ... decfa que el asesino, al final, se casa con Ill, heroina y 
viven felices. 

Yo creo que no eS as!. Porque esc encuentro, la conversacion del Jaguar ,can ese bandolero, se rea­
liza en tres pIanos distintos: el plano del pasado, que es el que el cuenta, y el plano actual, que es 
la conversacion con Higueras; al mismo tiempo, hay un tercer plano, al menos~ para mi resulto muy 
evidente, y que para emplear un tcrmillO de teatro, dire que es el plano del extraiiamiento de Brecht. 
Y es que el Jaguar ha salido de un contexto donde eI es el beroe y ha sido IIevado a otro contexto, 
en el que es un oscuro empleadillo de banco, es uno de tantos. Entonces, 10 que Ie va ?ontando aI, 
Higueras es un «final feliz», pero 10 esta contando en un cafe, tomando pisco con un male ante., y 
esa situacion se convierte automaticamente en cri tica de 10 que est a contando. Ya no es el heroe, 
es eI oscuro cmpleado de banco que ya se caso y Ie esta con tan do su vida a un bandolero. 

(, Cual es el destino del Jaguar? Para mi, que en cualquiel' mpmento !le va a meter en un 1'Obo, va 
a acabar como un triste ladron de segunda, de tercera 0 de cuarta, en una ca~cel cualquiera, es decir, 
tiene un triste destil1o, no hay un final feliz. 

FORNET: 

Til Ie das mayor complejidad. Pero cuando yo hablaba de «final feliz», 10 hacia empleando un t~r­
mino convencional, con ironia. EI angulo tuyo Ie aiiade una nueva perspectiva, mas riqueza. Per~. 
al' final no deja de ser, dentro de terminos convencionales, un «final feliz», porque normalniente d 
asesino seria juzgado y. no se casada trallquilamen te con la protagonista. A eso me referia yo. 71 



JAIME SARUSKY: 

Solamente para felicitar a los disertantes y para preguntar pOl' que, dada la excepcional" oportunidad 
que tenemos de preguntarle al propio autor ..•. 

AGUERO: 

Perdon, eso viene despues. l Pot que 10 dices aho ra ?Esa es una ~otpresa que Ie tenemos reservada 
al publico. 

FORNET: 

Yo creo que sl, que ya debieramos 'entral' en el debate, que los asistel1tes empezaran a 11acer sus pre­
guntas y a dar sus opiniones. 

ERNESlO GONZALEZ BERMEJO: 

Queria /hacer re£erencia a un aspecto que' me parece que ha desviado un poco la discusion. Se trata 
de esa division de si la novel a es policial 0 no. En la novela aparece como secundario el «suspense», 
pero sin embargo, incide en la conformacion de personajes, en la definicion de situaciones que rebasan 
co~pletamente el marco de la novela policial. En 10 que dice Fomet y 10 que dice el otro compa­
fiero, se ha planteado una' feliz oposicion. .. ' 

Por otta parte, en La ciudad y los perros no' me pal'ece imposihle que el colegio opere como algo 
paralelo, no mecanico, de 10 que puede ser la sociedad pel'uana, y si nos apuramos un poco, la sociedad 
latinoamericana. ' 

AM esta, me' parece, el valor de Vargas Llosa como escritor progresista; no hay necesidad de que 
haya un conflicto social 0 polltico ,deterhIinante pina hacer una novela de denuncia. Considero que 
dar la realidad de Latinoamerica, es escribir una novela de denuncia. Considero que Vargas Llosa ha 
realizado una novela de valor politico, de 'valor revolucionario, porque con ella esta co1aborando a una 
transformacion de todas esas estructuras. 

Ahora, 'para desarrollar dos angulos que to~o el compafiero Larco, porque me pareee que pueden 
ayudar a una ampliaci6n de este debate .. , Esa pequefia sociedad del co1egio militar, toma a los pro­
tagonistas no en cUlilquier' momento de sus vidas, sino en un momento crucial, y los .toma a partir de 
1a ralz social de que provienen y de una experienciit· vital previa que va a determinar en gran ine­
elida su reaccion 'ante esa gran prueba de fue'go que es el co1egio militar, buscandole un valor 1'13-
presentativo que opera en hi novela de Vargas Llosa, como puede operar en la vida de cllalquiera de 
nosotros: esa valla, esa cortina de diiicultades que se 1evanta dentro de una estruetura capitalista bur­
guesa para frenal' el desarrollo normal del hombre. Tenemos al Esc1avo, al Jaguar, a Alberto, al Boa, 
que, dicho sea d,e paso, coincide con ese imponderable que Lareo' situ a como el pueblo, 1a masa., 
Hay ahi una convergencia de destin os, en una prueba. l Como sa1en de esa prueba? ), Como se pro­
yeetan a la sociedad mas grande,aunque muy parecida? Eso es 10 que nos va a dar la novela. No 
importa quien sea el asesil1ado ni quien 10 mato, Lo que importa es como a partir de determinada 
realidad, de determinada estructura, se produce el choque del hombre, en la adolescencia, del hombre 
que piensa, esos, «perros» que son los jovenes en Latinoarperica, y como los «perros» r~~iben ~se bau­
tizo de humiliacion, en regimenes como los latinoamericanos. 

Eso por un lado. El otro es el del personaje Teniente Gamboa, que ine parece que tiende a mostrai:' 
72, como ,la c1ase dominante dentro del colegio, que representa las mi~mq~ cliJ.$es dominantes de 1a so-



ciedad peruana, tiene una crisis interna, que hay una enorme distancia entre Ia formulaci6n verbal 0 

teorica de determinados principios y la total ruptura con esos principios en la realidad practica. EI 
teniente Gamboa es indudablemente el slmholo de esa clase, porque significa la derrota de principios 
que puede formular la oligarqu1a peruana, pero que no puede ejecutar, porque esta totalmente' ale­
jada, totalmente derrotada por la misma miseria del regimen que ella trata de hacer sobrevivir. 

\ 

CESAR LEANTE: 

Aunque ya han sido tocados bastante ampliamente, voy a insisti1' sobre ciertos puntos; para analizar 
La ciudad y los perras a partir de un hecho:' la quema del libro en el Leoncio Prado, en el Peru. 
Esto es determinante y anula un poco tambien el juicio' de que se trata de' una novela policial. Si 
fuera una novela policial, no se hubieran interesado en quemarla .. Se interesan en quemarla porIa 
denuncia que la novela hace. Y quiero llamar la atencion sobre otra cosa: la novela se desarrolla 
en un colegio militar. No creo que sea casual la eleccion. Creo que es un slmbolo .. La mitad de los, 
gobiernos de Latinoamerica han estudo regidos por espadones y por castas militares. Es bastante 
clara Ia relacion entre este colegio y los desgobiernos que se padecen en America Latina. Veo; "pOl' 
encima de cualquie1' otro merito Hterario -que los tiene'-:', su posicion de denuncia, no de una ma­
nera panfletaria, sino surgida del modo creador que 10 hace la novela, de una realidad latinoameri­
cana. AM, a mi entender, esta el vel'dadero valor de esta novela. Posee riquezas mucho mayores, 
que han sido tocadas con exactitud. Evidentemente, el Jaguar ha sido analiza do sicologicamente con 
profundidad. De la misma manera, los otros elementos que corresponden al medio ambiente en el cual 
se mueven estos personajes. Todo esto demuestra el poder literario de Mario Vargas Llosa, pero, por 
enciIna de todo, yeo su mayor mel'ito en el hecho de la persecucion de que ha sido objeto, en su acu­
sacion de un regimen, de una sociedad que lamentablemente es el panorama de America Latina. 

LUIS M. SAEZ: 

Fornet, en su critica sobre la novela de Vargas Llosa, dice que hay ahiuna deshumanizaci6n. Yo pre­
gunto si esa deshumanizacion se opera a partir del momento en que los muchachos vienen a estudial' 
a la academia milital'. 

FORNET: 

De hecho, en la sociedad en que viven se produce gradualmente una depreciaci6n de 10 humano. Pero 
resulta que en el colegio eso se convierte en un ri to: para pertenecer al colegio, los alumn03 tienen 
que aceptar expHcitamente que son perros. Yo hablaba del acto de violencia, sobre la conciencia del 
individuo, que significa tener que admitir que uno es 1111 perro para ser aceptado en una comunidad. 

" 'l Te das cuenta? Hay que negar primero el derecho a pertenecer a esa comunidad, puesto que si uno 
se reconoce como perro, no puede pertenecer a una comunidad humana, mas que de favor. Se entra en 
Ia comunidad degradado, uno tiene que negarse a Sl mismo para poder encontrarse en el grupo,pero " 
cuando se reencuentre no va a ser ya la misma persona, porque entra como una cos a, ,como un perro. 

Solo mediante un acto de rebeld1a, como el del Jaguar, el individuo se vuelve a cargal' de humanidad., 

AGtJERO: 

Hay otro elemento que el sefialaba: el problema de los prejuicios raciales. Es verdad, el Boa perte-
nece al mismo circulo de Cava, pero, sin embargo, desprecia a Cava porque es serrano. . . "73 
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LARCO: 

Ese ambiente es el reflejo de toda una realidad social, donde hay una tension, una hostilidad, una des. 
confianza permanente entre las distintas capas de la sociedad. Es una trama muy compleja de ren. 
cores, resentiinientos y hostilidad, donde los insultos corrientes son: «cholo de tal pOl' cual», «indio 
de tal pOl' cual», «serrano de tal por eual». Eso es 10 corriente, eso es 10 que se ve en la vida diaria, 
es una realidad palpable. 

Quisiera volver a referirme al deterioro. El deterioro ha ganado a Gamboa, al Jaguar, a Alberto ... 
Para este tampoco hay ninguna posibilidad. Y uno de los elementos que mas chocan, que mas impre. 
sionan en la novela, es esa vida inconciente, semi animal. Hay un momento de conciencia, cuando se 
rebela 10 mejor de cada uno, pero eso es Jiq'uidado despues. 

Yo cree que es dominante esa falta de conciencia y ese callejon sin salida. Pero am se plantea un 
problemall1uyinteresante.yesque.noimporta tanto que los personajes tomen conciencia de esa rea· 
lidad, cuanto que el lector si la toma. Es decir, la novela en el Peru puede provo car un rechazo 
instintivo de ciertas capas, pero en otras gentes provoca una conciencia, provoca un atisho de concien· 
cia y entonces am se produce un gran fenomeno, un gran objetivo, de toda literatura importante. 

El problema no es que el personaje tome conciencia, a veces cuando elpersonaje toma demasiada 
conciencia no Ie damos credito. Aqui nadie toma conciencia y, sin embargo, se impulsa a una toma 
de conciencia ... 

ISIDORO NU~EZ: 

Hace, unos momentos yo pense que se habia levantado la paloma, pero ahora quiero preguntar si 
aquello era una «pala~. ;, Hasta' cuando va a estirarse? 

FORNET: 

Era para evitar que Ia intervencion del autor pudiera influir en los 'espectadores, en cualquier rna· 
nifestaci6n que hicieran sobre la obra. Por eso hemos aguantado la noticia hasta el final, pero creo 
que ya es hora de que Vargas Llosa se una a nosotros y nos cuente algo sohre la novela, sobre los 
problemas del libro en el Peru, en fin. . . ' 

(El autor se levanta y se une a los panelistas. Aplausos.) 

VARGAS LLOSA: 

Bueno, en realidad el libro IIeg6 poco tiempo despues de haber sido publicado en Espana, 0 sea en 
enero, y cuando IIeg6 la edici6n espanola no ocurrio nada. Aparecieron algunos comentarios en los 
diarios y en realidad no tuvo mayor trascendencia. El escandalo ocurrio cuando se hizo una edicion 
popular, muy bamta, de muchos ejemplares, y esto motivo la manifestacion, Ia protesta de algunos 
militares y de los grupos inquisitoriales del colegio. 

Yo creo que este problema, este incidente que ocurri6 con el libro, es bastante explicable por las con· 
diciones en que se ha desarrollado la actividad literaria en el Peru, y, en forma general, en America 
Latina. ' 

Esto no ocurre, pOl' ejemplo, en paises europeos, ni siquiera con libros que suelen sel' muy violentos, 
de denuncia, que suelen ser libros premeditadamente escandalosos. Y la razon me parece muy simple . 

. 74 En realidad, la Iiteratura en America Latina no ha sido, sino en contadas ocasiones, 10 que debra 
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ser la literatura, es decir, una representacion verbal de Ia realidad. Los Iectores latinoamericanos 
han sido, y son hoy en dia, Iectores de '~iudades, y Ia novela Iatinoamericana es una novela que ha 
registrado, ha representado verbalmente realidades que a esos Iectores les resultaban ineditas, ignoradas. 

Asi, por ejempIo, en el Peru existe un tipo de novela indigenista que tiene como tema el hombre y 
el paisaje de los Andes. Desde luego, el hombre de 'los Andes no ha Ieido esas novelas. Esas'novelas 
estaban escritas por hombres de la costa y eran leidas por hombres de la costa. 

En realidad, una novela como El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria, leida por lecto~es limenos, 
por lectores de la costa, resultaba casi tan exotica como las novelas de autores franceses sobre Paris, 
o de autores ingleses soLre Londres .. Entonces, la concepcion involuntaria, no muyconciente, que 
sobre la Iiteratura se podia formar uno de esos lectores, era, yo diria, exotista. La literatura era un 
sistema en el cual, por medio de palabras, se evocaban realidades historicas. Se evocaba 10 ajeno, 
10 distinto, 10 exotico. 

En el caso de mi novela, ocm'ria fundamentalmente que los lectores del Peru podian verificar, en 
cierta . forma, de una manera inmediata, 10 que Ieian, de acuerdo a su propia experiencia. Las calles 
que aparecen en la noveIa eran las calles que ellos recorrian a diario. Habia tambien el problema del 
lenguaje. Casi no existe una novela urbana, casi no existe una novela del hombre de la costa, ni del 
hombre de Lima. 

Por la manel'a como aparecen los personajes, resultaban mas 0 menos proximos, reconocibles para los 
propios lectores, y ademas en la novela ocurrian cosas que los lectol'es' podian descubrir, podian veri­
ficar, puesto que eran las cosas que ellos mismos realizaban a diario. 

Ver reflejada en un libro esta realidad que uno conoce, que es propia, significa siempre tomar cort­
ciencia de ella. (Realmente se ignora, aunque de una manera no premeditada, no deliberada; apenas 
se tiene conciencia de estas realidades en que uno se ve envuelto diariamente, casi sin darse cuenta.) 

Y esto es siempre un escandalo. Descubrir una l'ealidad que es nuestra propia realidad, en su forma 
viviente, es como descubrir la realidad de una literatura. La novela, -dando un conocimiento absoluta­
mente razonahle, no intuitivo, de esta realidad, produce siempre una especie de esdmdalo. 

Yo estoy convencido de que la literatura es intrinsecamcnte escandalosa. Permite al. hombre tomar 
conciencia de su realidad, de esa faz oculta en la que el esta sumido de una manera casi protoplas­
matica, casi ciega. 

Yo cree que esta es una de las razones que ha provocado el escandalo de mi libro, mas que ver en el 
una denuncia de tipo politico 0 de tipo social. Descubrir en una novela una realidad inmediata que se 
ignoraba; que se ignoraba, a mi manera de ver, involuntariamente, 0 que tal vez, de una manera muy 
ambigua, se queria ignorar. Creo que esta ha sido la razon principal del escandalo. Es decir, la £alta 
de lectores acostumbrados aver reflejada en la literatura la reaJidad en la que vive, a verse reflejados 
a SI misIrios en la literatura, cos a que hasta ahora ha sucedido poco 0 solo de una manera bastante 
indirecta. 

Yo no quiero decir que este drama que la novela refleja es absolutamente autentico 0 absolutamente 
veraz, pero es una tentativa en este senti do, y para lectores del medio en que transcurre la novela, eso 
debio de constituir un escandalo. 

AGiJERO: 

Por supuesto, usted estudio en el Leoncio Prado ... 75 
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VARGAS LLOSA: 

Sf, estuve dos alios. 

AGtJERO: 

lHay elementos ,autobiograiicos en Ia llovela? 

VARGAS LLOSA: 

Bueno, en Ia medida en que todo 'autor es autobiografico. Los escritores s610 pueden escribir sobre 
la realidad en fUllci6n de su e~periencia pers'onal, y, claro, ell la novela yo he volcado una experien­
cia, he tratado de serfiel, en to do 10 posible, al ambiente del Leoncio Prado que yo conoci. Desde 
luego, la novela es una ficci6n. Mi intenci6n no era contar un hecho de mi vida, sino recrear un 
ambiente q!le a m! me impresion6 y que en cierta forma me obsedfa, me persegufa. Pero yo creo que 
este esun fenomeno muy frecuente en la literatura. Un autor que escribe sobre Marta, vuelca' una 
experiencia personal. 

AGtJERO: 

Yo Ie hacia esa pregunta porque imaginaba que el personaje de Alberto ... 

VARGAS LLOSA: 

Bueno, eso me han dicho ... pero en realidad yo no me reconozco absolutamente en Alberto., 

JAIME SARUSKY: 

Haydos ~o~~s que quisiera preguntarle. La primera se refiere a la violencin; a mi modo de vel', su 
rtovela es algo :asf como una culminaci6n de,Ia violencia. l Que puede decirme sobre eso? Tambien 
querfa ,saber 'si en su intenci6n de reflejar ese microcosmos que es el Colegio Militar Leoncio Prado 
estaba implicita la intencion de reflejar el macrocosmos de Ia sociedad peruana. 

VARGAS LLOSA: 

Respecto al problema de Ia violencia, debo decir que una de las cosas que mas me ha sorpre;ndido 
es que se yea en Ia novela la violencia como un elemento fundamental. Yo no creo en realidad que la 
novela slla "particula~mellte violenta;' 0 sea, que las experiencias que ella narra, que los hechos de Ia 
novel a, se c'arilCtericen pOI' esa cierta anormalidad que implica en sf misma Ia violencia: 

Yo creo que Ia Hovela puede haber dado esa impresi6n pOI' el caracter irreal que tiene con frecuencia 
Ia novelistica ,latinoamerica:1a. Nuestra literatura esta acostumbrada a mixtificar la realidad, 0 sea, 
a presentarla en su aspecto puramente idHico, puramente sentimental, puramente rosa, 0 bien en un 
aspecto de violencia cruda, separada de las otras fases que tiene Ia realidad. 

Lo cierto es que la violencia esta inscrita en la realidad como cualquiera de nosotr08, y constituye un 
elemento tan normal como las miles y miles de experiencins que forman eso que llamamos 10 real. 

AhOl'a, puede haber aparecido como una novela particularmente violenta, 0 de hechos violentos, porque 
dab a testimonio de ciertos episodios que pOI' 10 general los escritOl'es latinoamericanos han eludido. 

Uno de esos temas de la novela serfa la aparici6n de la sexualidad, que es un elemento que ha sido 
esquivado general mente pOl' nosotros, pOI' nuestros autores. El' despertar de Ia sexualidad no tiene 
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un caracter particularmente exeepcional, es tin hecho per£ectamente natural en el proceso de Ia vida 
humana, y dar un testimonio literai'io de esto, creo, pudiera haber producido esa falsa impresion. 

Pero en ese sentido la novela es absolutamente natural, son absolutamente normales y frecuentes las 
experiencias que en ella Se relatan, son reconocibles no solo por los cadetes del colegio militar Leoncio 
Prado, sino pOl' cualquier adolescente latinoamericano, pOI' cualquier adolescente peruano 0 norte­
americano, y, con variantes, pOI' los adolescentes de cualquier lugar del mundo. EI descubrimiento 
del sexo puede producir una especie de conmocion en el hombre, porque Ia ·realidad se ensancha 
notablemente para el, las inhibiciones vuelan en pedazos, aparece una nueva dimension, y eso es 
naturalmente 'violento aunque, por otra parte, es absolutamente normal. 

Como la literatura no es mas qu~ una represerltacion verbal de la realidad, no tiene pOl' que es­
quivar este dominio, este nivel. Este aspecto se ha esquivado, se ha desdenado; 0 simplemente se 
han preferido otros aspectos'. Y poreso la novela puede haber dado una impresion de violencia. 

Ademas, nuestra literatura ha dado, en la mayorfa de los casos, una vision idHica de la adolescencia. 
POI' prejuicios de diversa Indole, el adolescente que aparecia pOl' 10 regular en nuestra literatura 
era el hombre que no tiene nocion de la crueldad, que no practica Ia crueldad; se identifica la cruel­
dad con la edad adulta. 

En realidad yo creo que, al contra rio, la madurez da al hombre ciertos frenos que' no existen en 
la adolescencia. EI estado de inocencia en un ser humano aporta un: el~mento muchlsimo mas vio­
lento, porque es menos control able, porque las concepciones de tipo social 0 filoso£ico que tiene el 
hombre maduro no las tiene un adolescente, y mucho menos un nino. 

Entonces, la tentativa que hay en mi novela de dar una descripcion mas b menos fiel, mas· 0 

menos descriptiva de la adolescencia -es decir, los traumas que aparecen' en la adolescencia, esa 
especie de brutalidad no preconcebida, casi humorfstica, que no es privativa tampoco de los cadetes 
del Leoncio Prado-, puede haber dado una Ialsa impresion de viol en cia. 

Ahora, en cuanto al otro punto, el de la premeditacion. La verc1ad es que cuando he escrito esa 
novela, cuando he escrito cuentos 0 cualquier cosa, no me he planteado nunCa una problematica de 
tipo social, polItico 0 moral. Yo diria que en realidad eso no constituye una excepcion, sino que 
es 10 frecuente. Es decir, que un escritor, un novelista, cuando se pone a escribir, no solo no tiene 
presentes este tipo de convicciones poHticas y sociales, sino que toda su conciencia se vuelca en otra 
direccion, que es la de contar una historia, es decir, reprodl:cir una realidad, convertir en palabras 
una determinada experiencia del mundo. 

Si es un creador, 10 que qui ere tra3mitir fundamentalmente es una historia, una anecdota, un argu­
mento; pero lcual es elproblema? EI problema es que al pasar pOI' cl lenguaje esa experiencia 
del mundo, automaticamente, deja de vivir, se congela. Entonces tenemos el terrible problema de 
la creacion: cualquier escritor sabe que escribir es algo desgarrador, porqne a ese cadaver, a ese 
cadaver que uno tiene, pOl' as! decirlo, convertido en palabras, esa porcion del mundo convertida en 
palabras que es Ia Iiteratura, hay entonces que resucitarlo, que darle vida. Entonces surge el pro­
blema de impulsar esas experiencias, de entrelazar experiencias de varios niveles de Ia realidad, de 
manipular toda esa trama, toda esa masa pOI' medio de palabras, hasta darle una realidad propia, 
una personalidad propia. 

Para ello el escritor tiene que prescindir de una problematica, sI, que prescindir de sus propias 
conviccione3, 0 no tenerlas en cuenta. l POI' que? P~rque si 10 que el pretende es escribir una ficcion, 
una novela para justifical' 0 para funnamentar determinadas convicciones, las vivencias no van a 77 
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hrotar nunca. l Por que? Porque est as brotan en funcion de un elemento que distingue a Ia litera­
tura de' creacion de la literatura puramente intelectual. 

Es un fenomeno muy frecuente en la literatura: si la historia vive, las vivencias aparecen por si 
mismas en esa obra excepcionill. Y eso automaticamente va a determinar la problematic a y va a 
poneI' en movimiento determinada ideologia, va a implicar determinada moral, determinada filosofia 
que puede -y de hecho ha ocurrid~ no corresponder a la del autor, y no solo no corresponder, 
sino incluso contradecirla y negarla. 

Podria citar como ejemplo el caso de Balzac, que era un hombre ideologicamente reaccionario. Creia 
en la monarquia abso1uta. Creia en e1 derecho d~vino de los reyes. Y, sin embargo, La comedia humana 
es una obra progresista. l Por que'? Porque es una descripcion viviente y fiel de la realidad. 

Flaubert tambien era un autor reaccionario. (En el caso de Balzac, el jamas se propuso denunciar 
una injusticia con la que estaba de acuerdo y que en definitiva queria perpetuar.) 

Flaubert aspiraba a una sociedad gobernada por mandarines; si ustede,s leen su correspondencia, se 
daran cuenta; queria el gobierno de una elite' de superhombres, de seres superiores, una especie de 
dictadura patriarcal. Pero cuando se puso a escribir La educaci6n sentimental, 0 cuandq se puso a 
escribir Madame Bovary, esas convicciones suyas no solo quedaron suspensas, sino que quedaron 
re£utadas por la propia realidad viviente de Ia que el dio testimonio. 

Por eso yo, cuando digo que no me planteo jamas con premeditacion el exponer determinados pro­
blemas politicos, sociales 0 morales, sino fundamentalmente con tar una historia, hacerla vivir para 
que desaparezca la frigidez, la inmovilidad de esa experiencia convertida en palabras, hago 10 que 
han hecho, 10 que hacen y 10 que haran todos los escritores de ficcion. 

Esto me lleva a decirles algo con respecto a la tecnica. 

Todas las tecnicas deben proponerse anular la d~stancia entre el lector y 10 narrado, no permitir, 
que el lector, en el momento de la Iectura, pueda ser juez 0 testigo, lograr que Ia nari:acion 10 
absorba de tal manera que Ia vida del lector sea la vida de Ia narracion y que, entonces, el lector 
viva Ia narracion como una experiencia mas. 

Creo que es algo que ocurre siempre en las buenas novelas 0, en todo caso,' en las novelas que yo 
admiro. Son las novelas que absorben al lector, que convierten la lectura en una experiencia del 
mundo. 

Yo no admiro a los novelistas que tienen a dis tan cia al lector. 

En realidad, me sorprendio mucho oir que mi novela podia ser una novela policial. Digo que me 
sorprendio porque yo no' niego que pueda serlo 0 no ... Mis intenciones pueden ser ... no solo ajenas 
al libro, sino que pueden estar contra el; pero la novela policial tiene su peculiaridad, tiene su 
realidad; una novelil policial no es vivida jamas por el 'lector como una experiencia propia, sino 
que es contemplada a distancia como un juego, un enigma 0 una adivinanza. 

AGtJERO: 

Yo quisiera saber cual ha sido el metodo empleado para escribir la novela. l Escribio primero toda 
78 la historia de Alberto, del Jaguar, del Boa y despues fue entrelazandolas? 



VARGAS LLOSA: 

Bueno... Una de' las pocas intenciones que tenia muy clara, al comenzar a escribir la novela, era 
repetir algo que ocurre en un tipo de novelas que yo admiro. La novel a es un genero que nace con 
la cultura occidental, con esta cultura. Han existido otras formas que no son propiamente novela, 
han existido parabol~s, otras formas, pero la representacion .de la realidad sin ninguna intencion, la 
simple tentativa de reproducir la realidad con pallibras, surge con 10 que se ha llama do novel as de 
caba11eria, tan vituperadas, tan calumniadas. l Como representaban la realidad estos primeros narra­
dores, estos primeros escritores de nuestra lengua? 

La representaban de una manera total, de una manera totalizadora, de acuerdo con su pro pia 
experiencia. Por eso es que la novela ,de caballe ria,' para mi, representa una especie de momenta 
culminante de la novela. ' 

Lo que mas sorprende al lector en las novelas de caballeria, es la habilidad del narrador para cap­
turar la realidad a todos sus niveles. Ahi vemos transcurrir la vida cotidiana de la Edad Mledia: 
la vida en los castillos, la vida cortesana en el interior de los palacios, y tambien una dimension 
puramente mltica de la realidad: vemos aparecer los dragones, y vemos tambien otra dimension de 
la realidad, que es la puramente militar, las bata11as. En el caso de Tirante el Blanco, pOl' ejemplo, 
vemos el grado de brutalidad a que podian llegar en sus costumbres cotidianas las gentes de la 
epoca; vemos tambien un nive! puramente sentimental -en todos los capitulos de estas novelas 
se narran los amores de sus heroes-; en fin, que estas n::>velas, escritas en un lenguaje a veces bar­
baro, son como tentativas de abarcar la realidad a todos sus ni~eles, pretenden decirIo to do, quieren 
abarcarlo todo. Yo creo que las mejores novelas son las que se han acercado a esfa posicion, es 
decir, las que expresan las cosas desde todos los pnntos de. vista que se puedan expresar. 

Como yo estimo mucho esas novel as, considero qu e en las novelas que dan solo una dimension de la 
'reaIidad, las novelas de tipo sicologico, de un ni vel exclusivamente "sicologico, tienden a mutilar la 
reaIidad; las grandes novelas no mutilan la realidad, sino que la ensanchan; no solo son novedosas, 
sino que dan un testimonio nuevo, son totalizadoras. 

De acuerdo con estas ideas, yo' queria, en la novela -en ese scntido, desde luego, se trata de un 
experimento completamente embrionario y probablemente frustrado-=-, describir una realidad a dis­
iintos niveles. A eso se deb en las tecnicas distintas. A eso se debe tambien la situacion en que estan 
representados, 0 atrap'ados, los peTso~ajes. Hay un personaje que representa, diria'yo, el mundo ob­
jetivo, que es la pura objetividad, que esta visto siempre desde fuera. Hay el antipoda, que es el 
caso del Boa, la pura interioridad. Esta visto siem pre como una conciencia' en movimiento, como el 
flujo de esa conciencia. 

Esta realidad permite incluir en ella el aspecto mas tremendo, mas fuerte, mas violento de la realidad 
que se describe. Entonces el Boa representa un poco el personero del horror. 

Hay un tercer nivel, el nivel de Alberto, que es mas complejo de 10 que se describe en la realidad, 
en sus dos fases, en sus dos caras. Alberto esta vis to desde el exterior y desde el interior. 

Yo queria tambien, en ese sentido, dar una vision mitica del colegio, de una serie de actos en los 
que nadie cree, pero en los que tad os estan obliga dos a creer; en fin, leyes convencionales, sociales, 
ideas que son automaticament~ incumplidas en la practica, de hecho, pero que todos se sienten obli­
gados a respetar de una manera externa 0 verbal. 

La utilizacion de diversas tecnicas tenia, en esa forma, razon de ser. EI monologo interior ha per­
mitido describir la conciencia, la realidad interior del personaje; la utilizacion de diversos metodos· 79 
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ha permitido describir el mundo de esa novela desde diversos niveles, desde diversos angulos. Esa' es 
la razon ~e la utilizacion de diversas tecnicas. 

OYE;NTE NO IDENTIFICADO: 

lPodria decirnos algo, anticiparnos algo sobre la nueva novela en 'que esta trabajando? 

VARGAS LLOSA: 

Es muy distinta. Transcurre en el interior del Peru, en dos regiones muy distintas del Peru. En una 
factoria del Alto Marafi6n y en, una ciudad del Norte. Es la historia de varios grupos de perso­
najes que no est an vistos nunca como individuos, sino como pequefios conglomerados, a 10 largo de 
cuarenta alios. Estos dos escenarios, que son Piura y Santa Maria de Nieva, estan simbolizados por 
esas ciudades. Es tambien un poco una telltativa similar a la de La ciudad y los perros. Es una no­
vela que trata de describir esas dos realidades a distintos .niveles. 




