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Al

AGUERO:

Compafieros, esta noche nos hemos reunido aqui para conversar sobre la novela La ciudad y los
perros, de Mario Vargas Llosa, que gané el premio Biblioteca Breve de Seix-Barral y fue finalista en
el Formentor,

Aqui conmigo estdn los compafieros Ambrosio Fornet, cubano, y Juan Larco, peruano.

Vamos a conversar un poco sobre la novela, a decir nuestra opinién sobre la misma, y después que-
remos que ustedes intervengan y hagan las preguntas que quieran o estimen necesarias.
Para comenzar, le cedo la palabra al compafiero Fornet.

FORNET:

Bueno, he publicado recientemente en la revista Casa de las Américas —quizas ustedes la hayan
leido ya— una critica donde hablo muy en general sobre esta novela, y digo que me interesaba,
comparando la novela de Vargas Llosa con las de los cldsicos del continente, el enfoque de la vio-
lencia, tan natural en la literatura latlnoamencana. Desde El ‘matadero, la v1olen01a es aqui un fend-
meno completamente ‘natural, no sélo porque el hombre se enfrenta con una realidad en bruto, sino
también con una estructura social y con situaciones que son de una v1olen01a especial.

El hombre europeo, a estas a]turas, no se enfrenta con este mismo tipo de violencia en su vida coti-
diana.

Decia que, al contrario que en las novelas latmoameucanas clasicas —como en La Voragme como
en Dofia Birbara—, La ciudad y los perros nos remitia de pronto a un tipo de violencia que era
muchfsimo més sutil y sin embargo no menos tremenda que la que hasta ahora conociamos.

Vargas Llosa nos lleva, en una ciudad, Lima, a un colegio militar, y ahi, en las relaciones humanas,
nos descubre que la violencia no sélo estd donde aparentemente se habia localizado hasta ahora, en

1 Mesa redonda celebrada en la Casa de las Américas el 29 de enero de 1965.
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la selva, en las minas, en los latifundios, es decir, donde era mis descarnada y visible, sino también
en los lugares més inesperados: en el centro mismo de la ciudad descubrimos la selva, Esta selva es
aqui el colegio, Leoncio Prado; podia ser también la cafeterfa de la esquina. Por lo pronto, es un
medio donde normalmente no se localizaba, al menos en el pasado, la violencia latinoamericana,

Es una prueba mis de que los j6venes novelistas latinoamericanos han empezado a hacer la novelg
de la ciudad —una ciudad que se hace cada vez mais compleja a medida que Latinoamérica se desa-
rrolla— y han abandonado la novela rural, que ya parece agotada.

Por otra parte, me llamé la atencidn, en esta novela, el problema estrictamente literario. Tenemos no-
velas profesionales, hechas con bastante maestria, con muchos recursos, en las que uno advierte que
el novelista ha dejado de ser subdesarrolladd y se ha planteado también la literatura como un pro-
blema técnico, como un artificio. Pero en casi todas esas novelas, los recursos —ya sea el mondlogo
interior, las retrospectivas o la accién simultinea—, no estaban suficientemente asimilados como para
que pasaran inadvertidos. La novela se destacaba entonces como una novela de recursos y se conver-
tia en literatura para escritores. Esto asemejaba algunas novelas que habfan alcanzado un nivel téc-
nico, con novelas subdesarrolladas del perfodo anterior, que por falta de ese nivel, a pesar de mos-
trarnos una realidad muy rica, apenas podian considerarse como literatura. Aparecia por contraste
una realidad igualmente rica —la realidad latinoamericana—, pero excesivamente literaturizada, ex-

cesivamente tecnificada...

AGUERO:

Cuando dices excesivamente, glo dices en sentido peyorativo?

FORNET:

Si, s, peyorativo. Es que la téenica se convertia en protagonista de la novela. Y ese mundo que
antes no nos llegaba del todo, simplemente porque no era suficientemente artistico, después no nos
llegaba del todo porque resultaba demasiado artistico. Habia un desajuste constante.

Por el contrario, en La ciudad y los perros se utilizan todos los recursos, pero ya se produce la fusién
de las técnicas, y del estilo, con el contenido de la novela. De tal manera, que a muchos les ha pare-
cido una novela convencional, y han dicho que si es una novela excelente, es porque se trata de una
novela de «suspense», de una buena novela de aventuras.

Precisamente porque los recursos se han fundldo con el propdsito narrativo del autor, a uno no
le parece que sean excesivos o falsos. Estdn bien utilizados, son eficaces, Hay asimilacién de las téc-
nicas, de los recursos literarios modernos, al servicio de una narracién que puede parecer conven-

cional, Por eso leemos el libro con facilidad.

Para nosotros eso es importantisimo, puesto que estamos hablando constantemente de una literatura
nacional que explore nuestro medio, que toque nuestros problemas, en la que el lector cubano se
reconozca, pero que de ninguna manera renuncie a las conquistas formales ni a la experimentacién.
Para nosotros es muy importante ver que un escritor joven hace una obra que sin renunciar a eso,

es también actual y popular,

Otro aspecto que me interesaba destacar era el del tema mismo. El tema de la adolescencia no ha
sido bien tratado en la literatura de lengua espafiola. Y un tema que pudo haber sido insignificante,
que podia haberse quedado a mitad del camino, es llevado ahora hasta sus dltimas consecuencias;
y es mucho més lo que queda subyacente en la novela que lo que se da como evidente, Pero todo




esto no son més que generalidades; en cuanto abro una pagina y empiezo a leer un capitulo, me
doy cuenta que ya estin.surgiendo nuevos problemas, nuevas posibilidades de interpretacién; es una
novela de gran riqueza, que siempre genera nuevas posibilidades de interpretacién.

AGUERO:

Yo creo que La ciudad y los perros es una excelente novela policial...

FORNET:

Bueno, la novela policial estd hecha en funcién de una trama, y del desenlace que se producird en
el Gltimo capitulo; sélo exige del autor suficiente habilidad para irnos llevando y al mismo tiempo

desorientando, hacia el desenlace final,

En otras palabras, casi todas se proponen hacernos creer que el mayordomo es el asesino, que la

viejita paralitica no podia haber matado a su tia, para demostrarnos después que todos los datos
contenidos en la novela, aunque disimulados, demostraban que el asesino no podia ser otro que
la viejita paralitica... Se quiere probar algo, demostrar algo con habilidad literaria. El autor estd
constantemente haciendo trampas y su habilidad consiste en no dejarnos ver dénde estd la trampa.

Pero en una obra como la de Vargas Llosa, incluso los elementos detectivescos no son mis que un
pretexto para enfocar a través de ellos, para ahondar en ellos la realidad, para descubrir el ca-
récter y las reacciones de un personaje, la complejidad de las relaciones humanas y de los indi-
viduos. Lo demds es superfluo. Si al final no se sabe quién es el asesino —y en esta novela no
sabemos quién es el asesino, no sabemos siquiera si ha habido o no un asesinato—, eso no nos im-
porta tanto, lo que nos importa es la complejidad que hemos descubierto a través de-la novela. Pero
es una ventaja que esta novela parezca policial, porque la novela policial tiene un pitiblico enorme...

AGUERO:

Bueno, yo creo que has sido un poco injusto con la novela policiaca. Es decir, no creo que en casos
como los de Wilkie Collins o Raymond Chandler el principal interés sea la habilidad del eéscritor
para despistar al lector. En las novelas de esos autores, aunque no se sepa quién es el asesino, siempre
quedarin una serie de elementos que son los que de verdad importan. Yo creo que en ese sentido,
La ciudad y los perros es una novela policiaca, con todos sus elementos, desde el principio, cuando
los muchachos tiran a suerte- quién va'a robar los exdmenes. Ese es el hecho que después va a pro-
vocar la delacién y posteriormente la muerte del Esclavo.

Creo también es una novela convencional. 4Por que'7 Porque es una novela policial, y en si el
género policial es convencional, ‘

FORNET:

Estoy seguro de que si el autor te oyera se alegraria de ver que la consideres una novela policial...
precisamente porque no lo es. En fin, ya es hora de que intervenga Juan...

LARCO:

Yo cref que me iba a librar... pero parece que no. Bueno, como ha dicho Ambrosio, la novela se
sitha —lo voy a decir para aquellos que no conozcan la obra—, en un colegio militar de Lima,
en el colegio Leoncio Prado. El ingreso de los jévenes, de los nuevos cadetes, que entran a partir
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del tercer afio de instruccién secundaria, se realiza bajo un rito barbaro en el que sufren una gran
humillacién que 'los ha de marcar ya, pues no han de librarse de ella en su vida de estudiantes y
quizas nunca. Es un rito que se llama el bautizo, .que no .es privativo del Perti, donde los cadetes
de afios anteriores someten a pruebas rituales que conllevan una gran humillacién., Le llaman los
perros; La ciudad y los perros se llama asi porque a estos cadetes del primer afio se les designa con

ese nombre.

Entonces, de acuerdo con ese nombre de perros, se les somete a esas condiciones, los obligan a hacer
toda clase de cosas de las mis humillantes, los escupen, los obligan a agacharse en cuatro patas, a
olerse unos a otros, en fin es un r1tual barbaro que dura mucho tiempo, creo que son tres meses;
es la primera sefial, el precio que tienen que pagar para ingresar en esa nueva sociedad.

Surge un personaje, el Jaguar, y con él una primera resistencia a esta humillacién; de esta presién
que se ejerce sobre estos jévenes, sobre esos cadetes de primer afio, surge como resistencia, como
defensa, lo que se llama el Circulo. El Circulo lo forma un grupo de estudiantes presididos por El
Jaguar, porque él no se deja humillar, él se resiste a esa humillacién y se bate y se faja con los
cadetes superiores. Ahi surge la vida que cuenta el autor, la vida de estos estudiantes, de ese Circulo,
donde la ley que se impone es la ley del mas fuerte, una vida ‘que estd sefialada por la violencia, como

ya advirtié6 Ambrosio.

Pues bien, los mis débiles en esa situacién, en esas circunstancias, tienen el mis triste destino, y
este es el caso del Esclavo, que ha de morir luego, porque es un hombre humillado, que en su vida
anterior también ha sufride una continua humillacién, que tiene una vida de retraimiento, no ha po-
dido dominar las circunstancias en ese colegio, -es la victima, el punto sobre el cual caen todos,
todos lo persiguen. Y ese personaje se encuentra retraido. Hay uno, sélo uno, Alberto, que es el
otro personaje importante, que se acerca a él y que en un momento determinado es el tnico calor

humano que encuentra el Esclavo.

Ahora bien, esta_circunstancia se liga con otra, que es la que inicia pricticamente la novela: el robo
de los exdmenes de quimica, que ha sido organizado por el Circulo presidido por el Jaguar. Ahora
bien, cuando oiro personaje, Cava, que es el que realiza lo acordado, rompe unos cristales y més
adelante es descubierto el robo, es cuando se dan cuenta los militares de lo que ha sucedido. En
ese momento, ellos consignan a todos los estudiantes —consignarlos significa que les suprimen todas
las salidas—, no pueden salir del colegio, estin anulados todos los permisos de salida.

Ante esa circunstancia, el Esclavo —para él es vital salir, porque tiene una novia, lo finico que lo
mueve a vivir, a hacer algo—, no puede tolerar més la situacién y decide denunciar a Cava, que
es miembro del Circulo. Esta situacién, dentro de esas leyes de la jungla que crea esta pequefia so-
ciedad de estudiantes, donde la- delacién es vista como la cosa més abominable, crea la hostilidad,
la bisqueda del delator. A consecuencia de eso muere, en unas précticas, el Esclavo, de un balazo
que se supone que haya sido accidental; al final queda un incdgnito, porque parece que Alberto
denuncia al Jaguar como asesino, pero quedan varias posibles interpretaciones, es decir, si el Jaguar
lo maté.0 no lo matd. Lo cierto es que el Esclavo muere'y en torno a eso se crea el gran «sus-
penses...

Ahora bien, por si no lo saben, esta novela suscité un escidndalo, y una reaccién, por supuesto, de
los escritores mis reaccionarios, quienes hicieron una campafia contraria a la publicacién de la no-
vela en el Perit. Naturalmente, también salieron defensores, y se establecié una lucha.

Aqui se encuentra un ingeniero peruano que estudié los tres afios-en .el colegio Leoncio Prado,
terminé alli sus estudios, A é ya le habian llegado noticias de los.ataques que le habian hecho a




la novela, se decia que era una novela que deformaba la vida del Leoncio Prado. El —que me
perdone si me estd oyendo—, él... abrigaba ciertos prejuicios sobre la novela. Entonces la leyd y la
novela lo gané, la novela lo conquists, por encima de la anécdota, por encima de las inexactitudes
que pudiera haber, la novela lo gané. jPor qué? Porque revelaba una verdad esencial que iba al
fondo, al fondo de los problemas y que trascendia los muros del colegio Leoncio Prado, que se pro-
yectaba, a pesar de que estd centrada en la vida del Leoncio Prado, se proyectaba a la sociedad

peruana en su conjunto, -

FORNET:

Cuando la edicién de Seix-Barral llegé al Peri, no.provocé ningiin escdndalo, era una cantidad
limitada, pero al hacerse una edicién popular, fue quemada piblicamente en el Leoncio Prado.

LARCO:

Quemaron mil ejemplares en el colegio Leoncio Prado. Ahora bien, para descargo de algiin oyente,
hubo en un afio una promocién que planteé la necesidad de reconocer los valores literarios de

la novela.

Evidentemente que en una discusién que era de fondo, aun plantear el. reconocimiento de los va-
lores literarios era un planteamiento atrevido. Es decir, indirectamente se tomaba partido en una
lucha que ya era politica, ideolégica, y no meramente literaria,

Pues bien, lo que deciamos, ;qué elementos hacen que esa novela se proyecte hacia el conjunto de
la sociedad peruana? -

Primero, que la accién transcurra en un colegio militar que es Gnico en su especie en el Perd.
No sé si realmente exista otro, pero aunque existiera otro, serian dos colegios militares Ginicos en
el Perti, es decir, que se distinguen de las otras sociedades escolares, estin dirigidos por militares en
un pais donde los militares mandan, donde la fuerza militar impone su sello.

Otro factor, el hecho de que sea un colegio donde se congregan “estudiantes procedentes de varias
regiones del pais de distintas capas sociales; entonces se crea alli un conglomerado humano seme-
]ante al conglomerado nacional, un conglomerado que es representativo del congIOmerado social del

pais.

Y una tercera caracteristica, a mi modo de ver, un tercer factor, se refiere a la causa, al porqué

estudian ellos alli, al porqué son enviados a estudiar a ese colegio, Hay varias razones para que
las familias envien a estudiar alli a sus hijos. Una, cuando consideran a los hijos incorregibles, y
quieren que vayan al colegio militar a «hacerse hombress; o cuando son afeminaditos, igual, a
«hacerse hombres» en el colegio militar, Otra, cuando el hijo es un estorbo. Y otra, cuando las fa-
milias estin lejos, estin en las provincias, entonces mandan al hijo a la capital, y una forma de te-
nerlos bajo control, es envidndolos a un colegio militar.

Y no es por azar que en la novela, cuando se cuentan las historias de los distintos personajes,
sean siempre historias complejas desde el punto de vista familiar.

Estos son, yo dirfa, en términos muy generales, los rasgos a que me he referido inicialmente, los
materiales que utiliza el autor. Ahora bien, lo més 1mportante es como el autor ha elaborado esos
elementos,” cémo el autor los ha estructurado. - :
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Por un lado, describe el mundo de la ‘superestructura, del colegio: mismo, que es el mundo de los
militaies, de los que mandan, de los maestros; por el otro, el mundo de los estudiantes, ese mundo
de la infraestructura, Durante un buen trecho de la novela, estos dos mundos parecen no tocarse,
tienen' contactos evidentemente, contactos duros, indice de una realidad nuestra, la actitud de los mi-
litares, sus insultos, y el concepto que tienen sobre lo que es el: hombre, To que es el macho, lo que

es convertirse en patriota.

Pero el mundo de los estudiantes que pinta Vargas Llosa, transcurre al margen, ignorado, de esa
estructura militar. Ahora, §qué ocurre? Que existe una estructura militar donde impera aparente-
mente el orden, la ley y la disciplina. Bajo esa estructura de orden, ley y disciplina, hay otra donde
impera la ilegalidad, el desorden, la violencia, la ley del mas fuerte; dentro del mundo del orden
y la disciplina, surge un mundo de desorden y violencia.

Cuando Alberto denuncia al Jaguar como causante del asesinato, se desencadena todo...se ve inme-
diatamente todo el enjuague, toda la politiqueria, y todos los manejos de los jefes para impedir
que se dé el escindalo.

Yo creo que en ese momento, dentro de ese esquema general de mundos que no se tocai y luego
se entrelazan y se escudan en sus interpretaciones, se produce el paralelo con la sociedad peruana.

Es ahi donde la novela proyecta toda la sociedad pernana, una sociedad donde impera la violencia,
una violencia acumulada de siglos, acompafiada del rencor, de la desconfianza en todos los niveles,
de caricter politico, de luchas de clases, de razas, entre el latifundista y el campesino, entre el blan-
co y el indio, entre los oficiales y la tropa. Esa es una realidad muy nuestra, muy lacerante, y eso
estd bien reflejado en el pequefio mundo de la novela. Por eso yo encuentro en la estructura de
la novela un paralelismo, donde detrds de ese aparato de orden, patria, ley, democracia, se produce
una sociedad que es la nuestra, una sociedad fragmentada, una sociedad donde impera la v1olen01a,
el desorden, y donde crece el «lumpeny, la vida del hampa...

FORNET:

Uno se da cuenta entonces de que ademds de un fenémeno imaginativo es un fenémeno social; como
suele ocurrir, la obra se desborda sobre la realidad, se alimenta de ella y al mismo tiempo la
penetra... Pero, siguiendo con las interpretaciones, hay también el anilisis de una personalidad, la
del Jaguar, uno de los temas de la novela. Es el individuo que llega al colegio, va a ser sometido
a una serie de humillaciones, y decide pelear simple y sencillamente; se entra a golpes con los que
quieren que se declare perro. Al final, la novela esti girando alrededor de este individuo, el hom-
bre que decidié rebelarse y dio el ejemplo a los deméas. Luego se da cuenta que su gente le ha
fallado. Este individuo, como todos los héroes, tiene un cédigo muy rigido; claro que es capaz de
hacer cualquier cosa, de hacer bajezas en un momento determinado; pero al propio tiempo, tiene
un cbédigo de valores: la amistad, la fidelidad entre los miembros del Circulo; y cuando esto se
rompe, cuando los demas lo toman por un delator, él siente que su cédigo ha sido violado y se ve
a si mismo como un fracasado. El, que era un lider, se convierte a los ojos de los demas en un
cobarde, en un soplén. Incluso se ha dicho que si el Jaguar se confiesa culpable de asesinato, es
precisamente para demostrar a los demés hasta qué punto estd dispuesto a asumir esa tremenda res-
ponsabilidad sin {flaquear para humillarlos. Esto hace también de la novela la historia de un héroe
fracasado, pero un héroe fracasado que no fracasa ante si mismo, que sigue aferrado a su c6digo,

cuando todos los demas parecen negarlo.




AGUERO:

Antes de comenzar el conversatorio, habldbamos alli adentro y ti me decias que el autor habia
recibido como diez hipétesis diferentes sobre quién era el verdadero asesino del Esclavo. Yo creo que
esto prueba lo que dije anteriormente, que La ciundad y los perros es una novela policiaca. Ahora,
yo quisiera insistir sobre este punto, porque me parece interesante. :

A través de toda la novela, el autor ha insistido en despistar al lector. En primer lugar, Ja novela
es hasta cierto punto confusa, estid hecha a base de mondlogos interiores, de recuerdos de personajes,
de narracién en tercera persona; todo eso, mezclado, despista un poco a los lectores, Hay un
personaje, Teresa, que me parece muy importante y que ustedes no han mencionado; tiene relacién
con el Jaguar, en su adolescencia, después con el Esclavo, y después con Alberto, Todos esos ele-
mentos los usé el autor con mucha eficacia para provocar la confusién del lector, y la sospecha de
que fuera alguno de ellos el autor de la muerte del Esclavo.

Yo creo que dentro del esquéma de la novela policial, una novela policial, ademés, muy original,
Vargas Llosa ha incluido una serie de puntos que le dan verdadera trascendencia a su obra. Pero,
volviendo a Teresa: al final, en el epilogo, en los dos capitulos finales, va creAndose una atmésfera
fabulosa, al narrar en primer lugar el rompimiento de Alberto con Teresa y su relacién con la nueva
. novia. Alberto vuelve a su antiguo- barrio, que es un barrio burgués; deja a Teresa, que es de un
barrio pobre; eso se va dando paralelamente. Lo mismo sucede en el otro capitulo, donde el Jaguar
estd hablando con el flaco Higueras, le estd contando su reencnentro con Teresa y a la vez narrando
ese reencuentro. Es decir, estin unidas las dos narraciones; a veces no se sabe qué es lo que estd

pasando.

Yo creo que se debe insistir sobre este elemento, es decir, sobre el elemento formal de la novela,
porque me parece que Vargas Llosa ha utilizado, ha realizado una labor extraordinaria con todos
esos elementos y ha dado una obra de gran calidad, y ademas con un gran interés para el lector. E
insisto en que también me parece una novela policial. Hace un rato le decfa a Ambrosio, que yo
pensaba que el Esclavo hahia sido asesinado no por el Jaguar, sino por Alberto, porque éste habia
descubierto las relaciones del Jaguar con Teresa y pensaba que eliminando al Esclavo, que era un
pretendlente de Teresa, y luego al Jaguar, pues se quedaba él con ella, o

FORNET:

. Ese es un tema que yo te dejo por completo a ti, pero te advierto que por ahi se puede ir muy lejos...
Hay un critico, no recuerdo si chileno o uruguayo, que asegura que el personaje principal no es el
Jaguar, ni Alberto, ni el Esclavo, sino la perra, la Malpapeada. En serio, él opina que el personaje

principal es la perra...
AGUERO:;
¢Por qué dice que la perra es el personaje principal?

FORNET:

Tendré sus buenas razones para hacer una afirmacién de ese tipo, gno?

AGUERO:

Yo creo que en la novela no hay personajes centrales, Creo que hay una serie de personajes... en

fin, que no hay ningiin personaje central en la novela.
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LARCO:

Yo queria referirme a lo policial. Yo discrepo. Yo creo que lo policial es secundario en la novela,
Hay realmente un «suspense» en la novela, pero el problema esencial de ese «suspense» son destinos
humanos, destinos humanos y destinos de grupos sociales, realidades sociales humanas. Y ademés, cse
«suspense» aparece solamente en una parte de la novela, mis o menos hacia la mitad...

AGUERO:

Pero todo se prepara para ese momento. Yo sefialaba que la novela comienza precisamente con un hecho

y

que va a provocar después.. .. " .

LARCO:

Si, pero no es ése el interés fundamental, lo que se debate ahi no es descubrir al asesino. Y ademis,
yo me atreveria a decir que a lo mejor el mismo autor no sabe quién es el asesino. Lo importante, lo
que se pone con mucha fuerza, es ese problema al que se ha referido Ambrosio, de que el Jaguar
se confiesa asesino una vez que ha sido destronado de su poder ¥ a la vez siente que es humillado,
como lo habia sido antes el Esclavo, y cuando siente asco por esa sociedad que é] habia dominado. Por-
tanto, su declaracién, o'su confesion, es secundaria. Lo importante es que con ella estd demostrando,
poniendo en evidencia una realidad .poderosa: la de que ya no es el mismo Jaguar, la de que su
antiguo poder ha desaparecido y ahora es un destino liquidado, ’

Ese es el problema fundamental v por lo tanto no es un problema de novela policial. Eso por un lado,

~ Ahora, por otro lado, a lo que ti te referfas sobre el problema de si hay un personaje central o no,

yo creo que lo que hay es un contrapunto. No se puede prescindir de personajes como el Jaguar o
Alberto, pero también hay —yo la he sentido, es una vivencia personal— una voz colectiva, un con-
trapunto entre los personajes y esa voz colectiva. A mi me llamaba la atencién, por ejemplo, este
hecho: el mondlogo, que es muy frecuente, el mondlogo interior del Boa...

El Boa es un personaje que no tiene la estatura de Alberto ni del Jaguar y, sin embargo, adquiere

un relieve extraordinario a través de sus mondlogos. Yo decia: bueno, ¢y por qué es esto? Tal

vez es un defecto de la obra. Pero luego, leyendo un poco mas, llegué a la conclusién de que los
mondlogos del Boa nos daban un 4ngulo, un punto de vista sobre la realidad, es decir, eran un punto

de vista.

Todos estos personajes, todos estos estudiantes, son casi objetos, no sujetos de la vida. No hay con-
ciencia, los personajes no obedecen a una conciencia, la rebeldia se manifiesta en un estado muy

primario. . .

Yo relacionaba esto con los mondlogos del Boa. Contribuyen a decirnos que los hechos se agudizan,
se agudiza esa falta como de conciencia. Is decir, no hay conciencia de esa vida, y los mondlogos,

representan esa falta de conciencia. ..

FORNET:

Es interesante ver que la inica relacién «<humanas que se establece en la novela, de principio a fin,
es la relacion entre el Boa y su perra. Hay una comunicacién de este individuo con su perra. .a
veces mucho mayor que la que se logra entre seres humanos,




LARCO:

Como se ha tocado el tema del epilogo, me acuerdo de que éste es un punto importante de la no-
vela. Vargas Llosa, con un epigrafe del poeta peruano Carlos Germén Belli, creo que dice «en todos
los linajes, el deterioro ejerce sus dominios». En ese epilogo ha sucedido todo ya... El Jaguar ha
sido destronado. Alberto se reintegra a su grupo social, y casi nos da la sensacién de que esta expe-
-riencia que ha vivido se va a suprimir, y volverd a ser el que fue dentro del grupo social en que ha
nacido. El epilogo trata también de Gamboa. Es el iinico, en toda la jerarquia militar, que ha mos-
trado una dignidad, es decir, aunque es un hombre cuyos principios morales son absolutamente for-
males, al menos se cifie a ellos, y es el Gnico que lucha para que se respeten esos principios; los
demés, Jos demds jerarcas, los oficiales, los jefes, hasta lo amenazan: esto te va a salir muy maly,
¢no vas a ser ascendido el préximo afios, ¢echa tierra a este asunto, que tdi eres un tonto, un anti-
cuadoy. Es un hombre que quiere llevar hasta el fin las cosas, y es derrotado. El resultado de toda
su accién va a ser que lo envien a un pueblo del interior, trasladado en castigo por haber tenido una
actitud de principios, Cuando debe actuar, ante la confesién del Jaguar, no lo hace, ya no le interesa.
Es decir, sobre este hombre también ejerce su accidn el deterioro, Este hombre, el Teniente Gamboa,
ya no es el mismo de paginas anteriores. ' ' C

¢Y qué pasa con el Jaguar?

Yo tive una impresién excelente de ese final... & mi me parece uno de los mejores momentos de la
novela, El Jaguar ya se ha unido a Teresa, se ha casado con clla, esa misma Teresa que habia sido
primero enamorada del Esclavo, luego de Alberto y antes que todos, del Jaguar... Ahora el Jaguar,
casado con esa Teresa, le estd contando a un ladrén amigo suyo el encuentro con Teresa, y su ma-
trimonio con ella. Y entonces aqui hay un punto en el que voy a discrepar de Ambrosio, porque él
se refiere en su articulo al final optimista. .. decfa que el asesino, al final, se casa con la heroina y

viven felices.

Yo creo que no es asi. Porque ese encuentro, la conversacién del Jaguar con ese bandolero, se rea-
liza en tres planos distintos: el plano del pasado, que es el que él cuenta, y el plano actual, que es
la conversacién con Higueras; al mismo tiempo, hay un tercer plano, al menos para mi resulté muy
evidente, y que para emplear un término de teatro, diré que es el plano del extrafiamiento de Brecht.
Y es que el Jaguar ha salido de un contexto donde él es el héroe y ha sido llevado a otro contexto,

en el que es un oscuro empleadillo de banco, es uno de tantos. Entonces, lo que le va contando al

Higueras es un «final felizs, pero lo esti contando en un café, tomando pisco con un maleante, y
esa situacién se convierte autométicamente en critica de lo que estid comtando. Ya no es el héroe,
es el oscuro empleado de banco que ya se casé y le estd contando su vida a un bandolero.

¢Cudl es el destino del Jagual'? Para mi, que en cualquier momento se va a meter en un robo, va -

a acabar como un triste ladrén de segunda, de tercera o de cuarta, en una cércel cualquiera, es decir,

tiene un triste destino, no hay un final feliz,

FORNET: .

Ta le das mayor ¢omplejidad. Pero cuando yo hablaba de «final feliz», lo hacia empleando un tér-
mino convencional, con ironfa. El angulo tuyo le afiade una nueva perspectiva, més riqueza. Pero

al final no deja de ser, dentro de términos convencionales, un «final feliz», porque normalmente el

asesino seria juzgado y.no se casaria tranquilamente con la protagonista. A eso me referfa yo.
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JAIME SARUSKY:

Solamente para felicitar a los disertantes y para preguntar por qué, dada la excepcional oportunidad
qué tenemos de preguntarle al propio autor... -

AGUERO: _
Perdén, eso viene despues‘ ¢Por qué lo dices ahora" Esa es una sorpresa que le tenemos reservada

al pubhco.

FORNET: .
N ‘
Yo creo que si, que ya debiéramos entrar en el debate, que los asistentes empezaran a hacer sus pre-

guntas y a dar sus opiniones.

ERNESTO GONZALEZ BERMEJO:

Querfa hacer referencia a un aspecto que me parece que ha desviado un poco la discusién. Se trata
de esa divisién de si la novela es policial 0 no. En la novela aparece como secundario el «suspensey,
pero sin embargo, incide en la conformacién de personajes, en la definicién de situaciones que rebasan
completamente el marco de la novela policial. En lo que d1ce Fornet y lo que dice el otro compa-
fiero, se ha planteado una feliz oposicién. . . : : :

Por otra parte, en La ciudad y los perros no me parece imposible que el colegio opere como algo
y tos p
paralelo, no mecénico, de lo que puede ser la sociedad peruana, y si nos apuramos un poco, la sociedad

latinoaméricana.

Ahf estd, me parece, el valor de Vargas Llosa como escritor progresista; no-hay necesidad de que-
haya un conflicto social o politico determinante para hacer una novela de denuncia. Considero que
dar la realidad de Latinoamérica, es escribir una novela de denuncia. Considero que Vargas Llosa ha
realizado una novela de valor politico, de valor revolucionario, porque con ella est colaborando a una

transformacidn de todas esas estructuras,

Ahora, pala desarrollar dos &ngulos que toch el compafiero Larco, porque me parece que pueden
ayudar a una ampliacién de este debate... Esa pequefia socwdad del colegio militar, toma a los pro-
tagonistas no en cualquler momento de sus vidas, sino en un momento crucial, y los toma a partir de
la raiz social de que provienen y de una experiencia vital previa que va a determinar en gran me-
dida su reaccién ‘ante esa gran prueba de fuego. que es el colegio militar, buscéndole un valor re-
presentativo que opera en la novela de Vargas Llosa, como puede operar en la vida de cualquiera de '
nosotros: esa valla, esa cortina de dificultades que se levanta dentro de una estructura capitalista bur-
guesa para frenar el desarrollo normal del hombre. Tenemos al Esclavo, al Jaguar, a Alberto, al Boa,
que, dicho sea de paso, coincide con ese imponderable que Larco sitia como el pueblo, la masa.
Hay ahi una convergencia de destinos, en una prueba, §Cémo salen de esa prueba? ;Cémo se pro-
yectan a la sociedad més grande, aunque muy parecida? Eso es lo que nos va a dar la novela. No
importa quién sea el asesinado ni quién lo matd, Lo que importa es cémo a partir de determinada
realidad, de determinada estructura, se produce el choque del hombre, en la adolescencia, del hombre
que piensa, esos «perrosy que son los jévenes en Latinoamérica, y como los «perrosy 1 remhen ese bau-
tizo de humillacién, en regimenes como los latinoamericanos,

f

Eso por un lado. El otro es el del personaje Teniente Gamboa, que me parece que tiende a mostrar
cémo la clase dominante dentro del colegio, que representa las mismas clases dominantes de la so-




ciedad peruana, tiene una crisis interna, que hay una enorme distancia entre la formulacién verbal o
tebrica de determinados principios y la total rupiura con esos principios en la realidad préctica, El
teniente Gamboa es indudablemente el simbolo de esa clase, porque significa la derrota de principios
que puede formular la oligarquia peruana, pero que no puede ejecutar, porque estd totalmente ale-
jada, totalmente derrotada\ por la misma miseria del régimen que ella trata de hacer sobrevivir.

CESAR LEANTE:

Aunque ya han sido tocados bastante ampliamente, voy a insistir sobre ciertos puntos; para analizar
La ciudad y los perros a partiv de un hecho: la quema del libro en el Leoncio Prado, en el Perii.
Esto es determinante y anula un poco también el juicio de que se trata de’una novela policial. Si
fuera una novela policial, nc se hubieran interesado en quemarla.. Se interesan en quemarla por la
denuncia que la novela hace. Y quiero llamar la atencidn sobre otra cosa: la novela se desarrolla

en un colegio militar. No creo que sea casual la eleccién. Crec que es un simbolo. La mitad de los.

gobiernos de Latinoamérica han estado regidos por espadones y por castas militares. Es bastante

clara la relacién entre este colegio y los desgobiernos que se padecen en América Latina. Veo, por.

encima de cualquier otro mérito literario —que los tiene—, su posicién de denuncia, no de una ma-
nera panfletaria, sino surgida del modo creador que lo hace la novela, de una realidad latinoameri-
cana. Ahi, a mi entender, estd el verdadero valor de esta novela. Posee riquezas mucho mayores,
que han sido tocadas con exactitud. Evidentemente, el Jaguar ha sido analizado sicolégicamente con
profundidad. De la misma manera, los otros elementos que corresponden al medio ambiente en el cual
se mueven estos personajes. Todo esto demuestra el poder literario de Mario Vargas Llosa, pero, por
encima de todo, veo su mayor mérito en el hecho de la persecucién de que ha sido objeto, en su acu-
sacién de un régimen, de una sociedad que lamentablemente es el panorama de América Latina.

LUIS M. SAEZ:

Fornet, en su critica sobre la novela de Vargas Llosa, dice que hay ahi una deshumanizacién. Yo pre-
gunto si esa deshumanizacién se opera a partir del momento en que los muchachos vienen a estudiar

a la academia militar.

FORNET:

De hecho, en la sociedad en que viven se produce gradualmente una depreciacién de lo humano, Pero
resulta que en el colegio eso se convierte en un rito: para pertenecer al colegio, los alumnos tienen
que aceplar explicitamente que son perros. Yo hablaba del acto de violencia, sobre la conciencia del
_individuo, que significa tener que admitir que uno es un perro para ser aceptado en una comunidad
¢ Te das cuenta? Hay que negar primero el derecho a pertenecer a esa comunidad, puesto que si uno
se reconoce como perro, no puede pertenecer a una comunidad humana, més que de favor. Se entra en

- la comunidad degradado, uno tiene que negarse a sf mismo para poder encontrarse en el grupo, pero

cuando se reencuentre no va a ser ya la misma persona, porque entra como una €0sa, COIMO Un PEITo.

Sélo mediante un acto de rebeldia, como el del Jaguar, el individuo se vuelve a cargar de humanidad,

AGUERO:

Hay otro elemento que él sefialaba: el problema de los prejuicios raciales. Es verdad, el Boa pEItE-
nece al mismo circulo de Cava, pero, sin embargo, desprecia a Cava porque es serrano. ..
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LARCO:

Ese ambiente es el reflejo de toda una realidad social, donde hay una ténsién, una hostilidad, una des.
confianza permanente entre las distintas capas de la sociedad. Es una trama muy compleja de ren-
cores, resentimientos y hostilidad, donde los insultos corrientes son: «cholo de tal por cuals, «indio
de tal por cualy, «serrano de tal por cual». Eso es lo corriente, eso es lo que se ve en la vida diaria,
es una realidad palpable. '

Quisiera volver a referirme al deterioro. El deterioro ha ganado a Gamboa, al Jaguar, a Alberto. .,
Para éste tampoco hay ninguna posibilidad. Y uno de los elementos que mds chocan, que mas impre-
sionan en la novela, es esa vida inconciente, semianimal. Hay un momento de conciencia, cuando se
rebela lo mejor de cada uno, pero eso es liquidado después,

Yo creo que es dominante esa falta de conciencia y ese callején sin salida. Pero ahi se plantea un
problema muy interesante, y es que no importa tanto que los personajes tomen conciencia de esa rea-
lidad, cuanto que el lector si la toma. Es decir, la novela en el Pert puede provocar un rechazo
instintivo de ciertas capas, pero en otras gentes provoca una conciencia, provoca un atisbo de concien-
cia y entonces ahi se produce un gran fenémeno, un gran objetivo, de toda literatura importante.

El problema no es que el personaje tome conciencia, a veces cuando el personaje toma demasiada
conciencia no le damos crédito. Aqui nadie toma conciencia y, sin embargo, se impulsa a una toma
de conciencia. . . -

ISIDORO NUNEZ:

Hace unos momentos yo pensé que se habia levantado la paloma, pero ahora quiero preguntar si
aquello era una «pala». ;Hasta’ cuéndo va a estirarse?

.

FORNET:

FEra para evitar que la intervencién del autor pudiera influir en los espectadores, en cualquier ma-
nifestacién que hicieran sobre la obra. Por eso hemos aguantado la noticia hasta el final, pero creo
que ya es hora de que Vargas Llosa se una a nosotros y nos cuente algo sobre la novela, sobre los
problemas del libro en el Perd, en fin. .. '

(El autor se levanta y se une a los ponelistas. Aplausos.)

VARGAS LLOSA:

Bueno, en realidad el libro llegd poco tiempo después de haber sido publicado en Espafia, o sea en
enero, y cuando llegd la edicién espafiola no ocurrié nada. Aparecieron algunos comentarios en los
diarios y en realidad no tuvo mayor trascendencia. El escindalo ocurrié cuando se hizo una edicién
popular, muy barata, de muchos ejemplares, y esto motivé la manifestacién, la protesta de algunos
militares y de los grupos inquisitoriales del colegio.

Yo creo que este problema, este incidente que ocurrié con el libro, es bastante explicable por las con-
diciones en que se ha desarrollado la actividad literaria en el Perd, y, en forma general, en América
Latina.

Esto no ocurre, por ejemplo, en paises europeos, ni siquiera con libros que suelen ser muy violentos,

de denuncia, que suelen ser libros premeditadamente escandalosos. Y la razén me parece muy simple.
En realidad, la literatura en América Latina no ha sido, sino en contadas ocasiones, lo que debia
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ser la literatura, es decir, una representacién verbal de la realidad. Los lectores latinoamericanos
han sido, y son hoy en dia, lectores de ciudades, y la novela latinoamericana es una novela que ha
registrado, ha representado verbalmente realidades que a esos lectores les resultaban inéditas, ignoradas.

Asi, por ejemplo, en el Perii existe un tipo de novela indigenista que tiene como tema el hombre y
el paisaje de los Andes. Desde luego, el hombre de los Andes no ha leido esas novelas. Esas novelas
estaban escritas por hombres de la costa y eran leidas por hombres de la costa.

En realidad, una novela como E! mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria, leida por lectores limefios,
por lectores de la costa, resultaba casi tan exética como las novelas de autores franceses sobre Parfs,
o de antores ingleses sobre Londres..Entonces, la concepcién involuntaria, no muy conciente, que
sobre la literatura se podia formar uno de esos lectores, éra, yo dirfa, exotista. La literatura era un
sistema en el cual, por medio de palabras, se evocaban realidades hlstoncas. Se evocaba lo ajeno,

lo distinto, lo exético.

En el caso de mi novela, ocurria fundamentalmente que los lectores del Perd podian verificar, en
cierta forma, de una manera inmediata, lo que leian, de acuerdo a su propia experiencia. Las calles
gue aparecen en la novela eran las calles que ellos recorrian a diario, Habia también el problema del
lenguaje. Casi no existe una novela urbana, casi no existe una novela del hombre de la costa, ni del

hombre de Lima,

Por la manera como aparecen los personajes, resultaban mas o menos préximos, reconocibles para los

propios lectores, y ademas en la novela ocurrian cosas que los lectores- podian descubrir, podian veri-

ficar, puesto que eran las cosas queé ellos mismos realizaban a diario.

Ver reflejada en un libro esta realidad que uno conoce, que es propia, significa siempre. tomar con-
ciencia de ella. (Realmente se ignora, aunque de una manera no premeditada, no deliberada; apenas
se tiene conciencia de estas realidades en que uno se ve envuelto diariamente, casi sin darse cuenta.)

Y esto es siempre un escindalo. Descubrir una realidad que es nuestra propia realidad, en su forma

viviente, es como descubrir la realidad de una literatura. La novela,dando un conocimiento absoluta-
mente razonable, no intuitive, de esta realidad, produce siempre una especie de escandalo.

Yo estoy convencido de que la literatura es intrinsecamente escandalosa. Permite al hombre tomar
conciencia de su realidad, de esa faz oculta en la que él estd sumido de una manera casi protoplas-
matica, casi ciega. '

Yo creo que esta es una de las razones que ha provocado el escindalo de mi libro, mas que ver en él
una denuncia de tipo politico o de tipo social. Descubrir en una novela una realidad inmediata que se
ignoraba; que se ignoraba, a mi manera de ver, involuntariamente, o que tal vez, de una manera muy
ambigua, se querfa ignorar. Creo que ésta’ ha sido la razén principal del escindalo. Es. decir, la falta
de lectores acostumbrados a ver reflejada en la literatura la realidad en la que vive, a verse reflejados
a si mismos en la literatura, cosa que hasta ahora ha sucedido poco o sélo de una manera bastante

indirecta.

Yo no quiero decir que este drama que la novela refleja es absolutamente auténtico o absolutamente .

veraz, pero es una tentativa en este sentido, y para lectores del medio en que transcurre la novela, eso
debi6é de constituir un escindalo. ‘

AGUERO:

Por supuesto, usted estudié en el Leoncio Prado. ..



VARGAS LLOSA: ' :
Si, estuve dos afios.
AGUERO:

¢Hay elementos .autobiograficos en la novela?

VARGAS LLOSA:

Bueno, en la medida en que todo-autor es autobiografico. Los escritores sblo pueden escribir sobre
la realidad en funcién de su experiencia personal, y, claro, en la novela yo he volcado una experien-
cia, he tratado de ser fiel, en todo lo posible, al ambiente del Leoncio Prado que yo conoci. Desde
luego, la novela es una ficcién, Mi intencién no era contar un hecho de mi vida, sino recrear un
ambiente que a mi me impresioné y que en cierta forma me obsedia, me perseguia. Pero yo creo que

este es un fenémeno muy frecuente en la literatura. Un autor que escribe sobre Marta, vuelca’ una

e\:penenma personal.

AGUERG:

Yo le hacia esa pregunta porque imaginaba que el personaje de Alberto. ..

VARGAS LLOSA:

Bueno, eso me han dicho... pero en realidad yo no me reconozco absolutamente en Alberto,

J AIME SARUSKY:

Hay dos cosas que qulslera preguntarle. La prlmela se 1ef1ere a la violencia; a mi modo de ver, su

‘novela es algo ‘asi como una culminacién de la violencia. 4Qué puede decirme sobre eso? También -

querfa saber si en su intencién de reflejar ese microcosmos que es el Colegio Militar Leoncio Prado
estaba implicita la intencién de reﬂe]ar el macrocosmos de la sociedad peruana.

VARGAS LLOSA:

Respecto al problema de Ia v101enc1a, debo decir que una de las cosas que méas me ha smprendldo
es que se vea en la novela la violencia como un elemento fundamental. Yo no creo en realidad que la
novela sea ‘particularmente violenta, o séa, que las experiencias qué ella narra, que los hechos de la
novela, se caractericen por esa cierta anormalidad que implica en sf misma la violencia.

Yo creo que la novela puede haber dado esa impresién por el caracter irreal que tiene con frecuencia
la novelistica -latinoamericana. Nuestra literatura estd acostumbrada a mixtificar la realidad, o sea,
a presentarla en su aspecto puramente idilico, puramente sentimental, puramente rosa, o bien en un
aspecto de violencia cruda, separada de las otras fases que tiene la realidad.

Lo cierto es que la violencia esta inscrita en la realidad como cnalquiera de nosotros, y constituye un
elemento tan normal como las miles y miles de experiencias que forman eso que llamamos lo real.

Ahora, puede haber aparecido como una novela particularmente violenta, o de hechos violentos, porque
daba testimonio de ciertos episodios que por lo general los escritores latinoamericanos han eludido.

Uno de esos temas de la novela seria la aparicién de la sexualidad, que es un elemento que ha sido
esquivado generalmente por nosotros, por nuestros autores. El despertar de la sexualidad no tiene

e




un cardcter particularmente exeepcional, es un lecho perfectamente natural en el proceso de la vida
humana, y dar un testimonio literario de esto, creo, pudiera haber producido esa falsa impresion.

Pero en ese sentido la novela es absolutamente natural, son absolutamente normales y frecuentes las
experiencias que en ella se relatan, son reconocibles no solo por los cadetes del colegio militar Leoncio
Prado, sino por cualquier adolescente latinoamericano, por cualquier adelescente peruano o norte-
americano, y, con variantes, por los adolescentes de cualquier lagar del mundo. El descubrimiento
del sexo puede producir una especie de conmocién en el hombre, porque la realidad se ensancha
notablemente para él, las inhibiciones vuelan en pedazos, aparece una nueva d1mens1on, y eso es
naturalmente viclento aunque, por otra parte, es absolutamente normal.

Como la literatura no es més que una representacién verbal de la realidad, no tiene por qué es-
quivar este dominio, este nivel. Este aspecto se ha esquivado, se ha desdefiado; o simplemente se
han preferido otros aspectos. Y por-eso la novela puede haber dado una impresién de violencia.

Ademés, nuestra literatura ha dado, en la mayoria de los casos, una visién idilica de la adolescencia.
Por prejuicios de diversa indole, el adolescente que aparecia por lo regular en nuestra literatura
era el hombre que no tiene nocién de la crueldad, que no practica la crueldad; se identifica la cruel-

dad con la edad adulta.

En realidad yo creo que al contrario, la madurez da al hombre clertos frenos que no existen en
la adolescencia. El estado de inocencia en un ser humano aporta un elemento muchfsimo més vio-
lento, porque es menos controlable, porque las concepciones de tipo social o filoséfico que tiene el
hombre madure no las tiene un adolescente, y mucho menos un nifo.

Entonces, la tentativa que hay en mi novela de dar una descripcién mas o menos fiel, més o
menos descriptiva de la adolescencia —es decir, los traumas que aparecen en la adolescencia, esa
especie de brutalidad no preconcebida, casi humoristica, que no es privativa tampoco de los cadetes
del Leoncio Prado—, puede haber dado una falsa impresién de violencia.

Ahora, en' cuanto al otro punto, el de la premeditacién. La verdad és que cuando he escrito esa
novela, cuando he escrito cuentos o cualquier cosa, no me he planteado nunca una problematica de
tipo social, politico o moral. Yo dirfa que en realidad eso no constituye una excepcidn, sino que
es lo frecuente. Es decir, que un escritor, un novelista, cuando se pone a escribir, no sblo no tiene
presentes este tipo de convicciones politicas y sociales, sino que toda su conciencia se vuelca en otra
direccién, que es la de contar una historia, es decir, reproducir una realidad, convertir en palabras

una determinada experiencia del mundo,

Si es un creador, lo que quiere trasmitir fundamentalmente es una historia, una anécdota, un argu-
mento; pero gcudl es el problema? El problema es que al pasar por el lenguaje esa experiencia
del mundo, automaticamente, deja de vivir, se congela. Entonces tenemos el terrible problema de
la creacién: cualquier escritor sabe que escribir es algo desgarrador, porque a ese cadiver, a ese
caddver que uno tiene, por asi decirlo, convertido en palabras, esa porcién del mundo convertida en
palabras que es la literatura, hay entonces que resucitarlo, que darle vida. Entonces surge el pro-
_ blema de impulsar esas experiencias, de entrelazar experiencias de varios niveles de la realidad, de
manipular toda esa trama, toda esa masa por medio de palabras, hasta darle una realidad propia,
una personalidad propia.

Para ello el escritor tiene que prescindir de una problematica, sf, que prescindir de sus propias
convicciones, o no tenerlas en cuenta. yPor qué? Porque si lo que él pretende es escribir una ficcion,
una novela para justificar o para fundamentar determinadas convicciones, las vivencias no van a
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brotar nunca. ¢Por qué? Porque éstas brotan en funcién de un elemento que distingue a la litera-
tura de creacién de la literatura puramente intelectual. :

Es un fenémeno muy frecuente en la literatura: si la historia vive, las vivencias aparecen por sf
mismas en esa obra excepcional. Y eso automiticamente va a determinar la problemética y va a
poner en movimiento determinada ideologia, va a implicar determinada moral, determinada filosofia
que puede —y de hecho ha ocurrido— no corresponder a la del autor, y no sélo no corresponder,

sino incluso contradecirla y negarla.

Podria citar como ejemplo el caso de Balzac, que era un hombre ideolégicamente reaccionario. Creia
en la monarquia absoluta. Crefa en el derecho divino de los reyes. Y, sin embargo, La comedia humana
es una obra progresista. § Por qué? Porque es una descripcién viviente y fiel de la realidad.

Flaubert también era un autor reaccionario. (En el caso de Balzac, él jamés se propuso denunciar
una injusticia con la que estaba de acuerdo y que en definitiva queria perpetuar.)

Flaubert aspiraba a una sociedad gobernada por mandarines; si ustedes leen su correspondencia, se
darén cuenta; querfa el gobierno de una élite de superhombres, de seres superiores, una especie de
dictadura patriarcal. Pero cuando se puso a escribir La educacién sentimental, o cuando se puso a
escribir Madame Bovary, esas convicciones suyas no sélo quedaron suspensas, sino que quedaron
refutadas por la propia realidad viviente de la que él dio testimonio.

Por eso yo, cuando digo que no me planteo jamés con premeditacién el exponer determinados pro-
blemas politicos, sociales o morales, sino fundamentalmente contar una historia, hacerla vivir para
que desaparezca la frigidez, la inmovilidad de esa experiencia convertida en palabras, hago lo que
han hecho, lo que hacen y lo que hardn todos los escritores de ficcibn.

Esto me lleva a decirles algo con respecto a la técnica. .

Todas las técnicas deben proponerse anular la distancia entre el lector y lo narrado, no permitir
que el lector, en el momento de la lectura, pueda ser juez o testigo, lograr que la nartacién lo
absorba de tal manera que la vida del lector sea la vida de la narracién y que, entonces, el lector

viva la narracién como una experiencia mas.
Creo que es algo que ocurre siempre en las buenas novelas o, en todo caso, en las novelas que yo
admiro. Son las novelas que absorben al lector, que convierten la lectura en una experiencia del

mundo.
Yo no admiro a los novelistas que tienen a distancia al lector.

En realidad, me sorprendié mucho oir que mi novela podia ser una novela policial. Digo que me
sorprendié porque yo no niego que pueda serlo o no... Mis intenciones pueden ser... no sélo ajenas
al libro, sino que pueden estar contra él; pero la novela policial tiene su peculiaridad, tiene su
realidad; una novela policial no es vivida jamas por el lector como una experiencia propia, sino
que es contemplada a distancia como un juego, un enigma o una adivinanza,

AGUERO: ST

Yo quisiera saber cudl ha sido el método empleado para escribir la novela. ¢Escribié primero toda

la historia de Alberto, del Jaguar, del Boa y después fue entrelazandolas?




VARGAS LLOSA:

Bueno... Una de las pocas intenciones que tenia muy clara, al comenzar a escribir la novela, era
repetir algo que ocurre en un tipo de novelas que yo admird. La novela es un género que nace con
la cultura occidental, con esta culiura. Han existido otras formas que no son propiamente novela,
han existido parébolas, otras formas, pero la representacién de la realidad sin ninguna intencién, la
simple tentativa de reproducir la realidad con palabras, surge con lo que se ha llamado novelas de
caballeria, tan vituperadas, tan calumniadas. jCémo representaban la realidad estos primeros narra-
dores, estos primeros escritores de nuestra lengua?

La representaban de una manera total, de una manera totalizadora, de acuerdo con su propia
experiencia. Por eso es que Ia novela de’ caballerla, para mi, representa una especie de momento

culminante de la novela. : ,

Lo que més sorprende al lector en las novelas de caballerfa, es la habilidad del narrador para cap-
turar la realidad a todos sus niveles. Ahi vemos transcurrir la vida cotidiana de la Edad Media:
la vida en los castillos, la vida cortesana en el interior de los palacios, y también una dimensién
puramente mitica de la realidad: vemos aparecer los dragones, y vemos también otra dimensién de
la realidad, que es la puramente militar, las batallas. En el caso de Tirante el Blanco, por ejemplo,
vemos el grado de brutalidad a que podian llegar en sus costumbres cotidianas las gentes de la
época; vemos también un nivel puramente sentimental —en todos los capitulos de estas novelas
se narran los amores de sus héroes—; en fin, que estas novelas, escritas en un lenguaje a veces bar-
baro, son como tentativas de abarcar la realidad a todos sus niveles, pretenden decirlo todo, quleren
abarcarlo todo. Yo creo que las mejores novelas son las que se han acercado a esta posicién, es
decir, las que expresan las cosas desde todos los puntos de. vista que se puedan expresar.

Como yo estimo mucho esas novelas, considero que en las novelas que dan sélo una dimensién de la
realidad, las novelas de tipo sicolégico, de un nivel exclusivamente sicolégico, tienden a mutilar la
realidad; las grandes novelas no mutilan la realidad, sino que la ensanchan; no sélo son novedosas,
sino que dan un testimonio nuevo, son totalizadoras.

De acuerdo con estas ideas, yo queria, en la novela —en ese sentido, desde luego, se trata de un
experimento completamente embrionario y probablemente frustrado—, describir una realidad a dis-
tintos niveles. A eso se deben las técnicas distintas. A eso se debe también la situacién en que estin
representados, o atrapados, los personajes. Hay un personaje que representa, diria’yo, el mundo ob-
jetivo, que es la pura objetividad, que estd visto siempre desde fuera. Hay el antipoda, que es el
caso del Boa, la pura interioridad. Estd visto siempre como una conciencia en movimiento, como el
flujo de esa conciencia.

Fsta realidad permite incluir en ella el aspecto mas tremendo, més fuerte, mas violento de la realidad
P P
que se describe. Entonces el Boa representa un poco el personero del horror.

Hay un tercer nivel, el nivel de Alberto, que es mdis complejo de lo que se describe en la realidad,
en sus dos fases, en sus dos caras. Alberto estd visto desde el exterior y desde el interior.

Yo queria también, en ese sentido, dar una visién mitica del colegio, de una serie de actos en los
que nadie cree, pero en los que todos estin obligados a creer; en fin, leyes convencionales, sociales,
ideas que son automiticamente incumplidas en la practica, de hecho, pero que todos se sienten obli-
gados a respetar de una manera externa o verbal.

La utilizacién de diversas técnicas tenia, en esa forma, razén de ser. El monédlogo interior ha per-
mitido describir la conciencia, la realidad interior del personaje; la utilizacién de diversos métodos-
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ha permitido describir el mundo de esa novela desde diversos niveles, desde diversos angulos. Esa'es
la razén de la utilizacién de diversas técnicas.

OYENTE NO IDENTIFICADO:

¢Podria decirnos algo, anticiparnos algo sobre la nueva novela en que estd trabajando?

VARGAS ILLOSA:

Es muy distinta. Transcurre en el interior del Perti, en dos regiones muy distintas del Pert.. En una
factoria del Alto Marafién y en una ciudad el Norte. Es la historia de varios grupos de perso-
najes que no estin vistos nunca como individuos, sino como pequefios conglomerados, a lo largo de
cuarenta afios. Fstos dos escenarios, que son Piura y Santa Maria de Nieva, estdn simbolizados por
esas ciudades. Es también un poco una tentativa similar a la de La ciudad y los perros. Es una no-
vela que trata de describir esas dos realidades a distintos niveles.






