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La investigación de Carlos Aguirre sobre “La ciudad y los perros” va a ser publicada próximamente en España.

Entrevista

carlos
aguirre
Historiador

Nací en Talara en 1958. Soy profesor de historia en la 
Universidad de Oregon (Estados Unidos). He publicado los 
libros “Denle duro que no siente. Poder y transgresión en el 
Perú republicano”, “Breve historia de la esclavitud en el Perú. 
Una herida que no deja de sangrar”, “La ciudad y los perros. 
Biografía de una novela”, entre otros.

“Literatura e historia 
están más cerca de lo 
que parece”

alberto rincón effio
Periodista

S us padres fue-
ron maestros 
y en su casa de 
Ta l a r a  l a  b i -
blioteca en la 

que leyó sus primeros 
cuentos contrastaba con 
la ausencia de un televi-
sor. Desde chico, su ma-
dre lo obligó a llevar cla-
ses de mecanografía en 
una academia de secre-
tarias y aprender inglés 
en discos de vinilo que 
tenía que oír todos los 
días si quería salir a jugar. 
Esas dos actividades son 
las más importantes en su 
carrera de investigador y 
profesor en la universidad 
estadounidense en la que, 
por una década, fue direc-
tor del programa de estu-
dios latinoamericanos. El 
año pasado publicó la más 
rigurosa investigación so-
bre la primera novela de 
Mario Vargas Llosa, “La 
ciudad y los perros”.

— ¿Qué falta por investi-
gar sobre nuestra historia?
El vacío más clamoroso, y 
me incluyo dentro del gru-
po de culpables, es la histo-
ria regional del Perú. Segui-
mos siendo un país centra-
lista y eso se refleja también 
en la producción académi-
ca. No solo por los temas, si-
no por dónde se publican 
los libros. Hay esfuerzos, sin 
duda, pero el interés mayor 
sigue siendo para y sobre 
Lima. 

— ¿A qué se debe este de-
sinterés general por nues-
tra historia?
Es parte de un problema 
más grande que tiene que 
ver con la declinación en el 
interés por las humanida-
des y las ciencias sociales, 
lo que a su vez está conec-
tado con el índice de lec-
tura tan bajo. Se lee, pero 
poco y no siempre lo más 
importante, es decir, libros 
ligeros, cortos o sobre fa-
rándula. Es una crisis que 
no es de ahora. Carecemos 
de sensibilidad histórica.

— ¿Debemos enfatizar en 
producir algún género lite-
rario o histórico?
Debemos explotar más las 
biografías. Por ejemplo, 
no tenemos una biografía 
decente de Haya de la To-
rre. Sería una buena forma 
de acercarnos también a la 
época. Tampoco tenemos 
un buen estudio histórico 
sobre la dictadura de Odría, 
como hay sobre Pinochet o 

“Lo único que le 
pediría a Vargas 
Llosa es que 
escriba el segundo 
volumen de sus 
memorias”.

“‘La ciudad y 
los perros’ es 
la imagen que 
tenemos de los 
colegios militares; 
falsa o cierta, es 
poderosa para 
identificar ese 
mundo”.

Trujillo. La mejor imagen de 
Odría que existe sigue sien-
do “Conversación en La Ca-
tedral”.

— ¿Ya que estamos con 
Vargas Llosa, cómo fue ese 
abordaje a la historia de “La 
ciudad y los perros”?
Aquí se juntaron dos aficio-
nes mías que no se notaron 
en mis trabajos como his-
toriador. Siempre tuve una 
atracción por los libros co-
mo artefacto cultural y ten-
go este interés por la histo-
ria del libro como objeto. Al 
principio quise reconstruir 
el famoso episodio de la 
quema de libros en el Leon-
cio Prado y me fui dando 

cuenta de que la historia 
de “La ciudad y los perros” 
tenía más aristas. Fue un 
libro emblemático como 
disparador del ‘boom’, 
además de escandaloso, 
polémico y censurado. Es-
tos elementos difícilmen-
te se repiten. Si yo quisie-
ra hacer lo mismo con “La 
guerra del fin del mundo” 
no podría.

— ¿Puede una novela ser 
más rica como material 
histórico?
Siempre he creído que la 
literatura y la historia es-
tán más cerca de lo que pa-
rece o de lo que algunos 
quisieran. Para los histo-
riadores es una competen-
cia feroz, porque debemos 
producir imágenes igual 
de buenas. El día que se 
publique una gran novela 
o película sobre Mariáte-
gui o Túpac Amaru se nos 
va a complicar la vida. “La 
ciudad y los perros” es la 
imagen que tenemos de 
los colegios militares por-
que, más que falsa o cier-
ta, es poderosa para iden-
tificar ese mundo. 

— Mario Vargas Llosa qui-
so ser historiador en un 
principio.
Las grandes novelas de Var-
gas Llosa tienen un anclaje 
en la historia, no solo por 
los temas sino en la forma 
de acometerlos: con una 
investigación muy rigu-
rosa. La forma en la que 
él trabaja es casi la de un 
investigador. El hecho de 
que Vargas Llosa trabajara 
junto a Raúl Porras fue de-
cisivo; por otro lado, como 
intelectual público se ha 
preocupado de estar al día 
en lecturas históricas y so-
ciológicas, como pocos in-
telectuales peruanos. Esa 
generación que se formó 
con Porras resultó extraor-
dinaria: Macera, Araníbar, 
Neira. Como maestro, Po-
rras supo percibir dónde 
estaba el talento.

— ¿Qué le falta escribir a 
Vargas Llosa para cerrar 
su prolífica obra?
Lo único que le pediría a 
Vargas Llosa es que escriba 
el segundo volumen de sus 
memorias, con eso nos ha-
ría un enorme favor a todos 
y dejaría de escribir novelas 
que van a ser fácilmente ol-
vidables. Vargas Llosa está 
dentro de los más grandes 
escritores en lengua espa-
ñola del siglo XX y pocos se 
le pueden comparar. Un in-
telectual de su talla debería 
despedirse con ese segundo 
volumen. 


