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A LOS LECTORES DE ESTE LIBRO 

No hay libro que no fuerce a una apologetica, o lleve un comentario 
de astuta introducci6n. El primer volumen de esta empresa editorial ha apun
tado su fe en un escritor cuyos innegables meritos literarios le ban consagrado 

_ ya un lugar en las letras peruanas. 

FELIPE BUENDIA ha desparramado su obra en diaries y revistas 
llegando al publico con escepticismo simpatico en algunos casos, ·con fervor 
en limitados sectores y encerrado en +ipintoresquismo" para usar una frase 
del propio· autor de esta novela autobiografica, en otros. 

Con esta obra el publico tendra oportunidad de enterarse de su intre~ 
pidez conceptual, de. su valor axiol6gico aunado a un dominio• del lenguaje 
excepcional, y de sus innegables condiciones narrativas. 

BUENDIA, se inici6 a los I 7 aiios con una pieza de teatro y a los 22 

estren6 en la AAA su fabula dramatica FAUSTO dirigida y protagoniza
da por el propio autor. Luego va a Europa a estudiar cine y deambula 
por Paris donde escribe FIEBRE, novela ganadora de un premio nacional. 
Luego, se suceden en la vida de este escritor apasionado, viajes, fundaciones 
de +itroupes11 de teatro y el publico empieza a conocerlo por sus narraciones 
fantasticas en los suplementos dominicales de los diarios, especialmente de 
+iEl Comercio". Mas tarde obtiene varios premios teatrales. La puesta en es
cena de ellos conlleva mas de una censura. La angustia de esta s6rdida inacep
taci6n hace viajar continuamente al poeta y lo ohliga a buscar salidas 
en todas las artes y disciplinas intelectuales probando asi su proteica perso
nalidad, pero, sacrificando su imaginaci6n novelistica (CUENTOS DE LA.; 
BORATORIO) a la que ya en plena madurez empieza a abocarse. 

BUENDIA, es sin duda un escritor discutido, ha side obviado por 
muches sectores, ignorado concientemente por otros, pero, nadie ha sido capaz 
de negarle la honestidad insobornable de su pluma, ni que posee la vida y la 
imaginaci6n mas raudalosa en fantasia de los ultimos tiempos. 

LOS EDITORES 

N. E. Esta novela forma parte de una trilogfa cuyos dos segundos titulos son: 
"SUBORDINACION Y CONST AN CIA" Y "VIV A EL PERU'' 
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CAPITULO I 

EL PRESiDENTE LEGUIA 

Para Ios que no saben: Los inviernos de Lima 
son de parafina que · envueive a la ciudad en perla
da concavidad acuosa. Los inviernos de Lima aprie
tan el coraz6n y dernudan Ios oidos. No son invkr~ 

, nos ortodoxos sino odoriferas estancias, en las que 
·· se est a co mo dentro de un acuario. Son invierno~ 

grises poscsos de una ac(1stica desafinada, como si 
-una orquesta irreal ensayara detras. de la cortina de 
grimosa espcctacion. 

Los inviernos de Lima estan hechos de tran
vias chirriantes ( 1). De ci1pulas africanas. De mi
narctes desangrados. De vidrios apabullados. De 
railes brufiidos. De cielo apelmazado cuando llo
vizna, y de techos infinitnmente orinados por gc1·ios 
y por locos. 

Los inviernos de Lima no se parecen a ningu- · 
no, por la sencilla raz6n de que estan entre el delo y 
Ia tierra y rarticipan de Jos extrafios poderes atm6s
fericos que procuran una ionizaci6n demonfaca, 
exultadora de vergonzosos acnes, de blanda esqui
zofrenia, de rumores inextrincables. 

Los inviernos de Lima no anteceden a la pri·· 
mavera ni proceden del otofio. Vienen de un oscuro 
pielago donde se fraguan estaciones mandadas a ha
cer a la medida por dioses en estado de iniquidad. 

Los inviernos de Lima tienen una edad isla
mica, pero al mismo tiempo se presentan como una 
virgen rediviva. Parece que si no llegara el invier
no a Lima, no rodarfa el mundo. El sol no Io im
portuna, coloidal, asoma fosforecente y palido de
tras de las estepas siderales cargadas de agua; y to
do es ·un derzo friolento que corre libre en la glo
ria tum1da deJ romadizo ... 

(1 )· Escrito antes de Ia desaparki6n c!e los tranvias. Es 
explicab~e la descripci6n de Lima,. hoy ttansformada por eI 
progrt's@. urbnno~ N. del ;E. 

t.t· _. 



El Presidente Leguia 

Los inviernos de Lima aspergian una neblina 
acida en las mananas y encapotan con su niebla sig
nificativa las noches desoladas. Si bien este invier
no tiene alma de poeta Ieutico, esta asimismo mu
nido de mordiente vitriolo que devora los nervios ... 
Y mora en las terrazas de barro, y en los zaguanes 
diamantinos, en las foscas escaleras de tuberculo" 
sa demografia. No solo se entroniza en las igle
sias morunas y revoca el aspecto de todo con sus 
manos ausentes, de garua, tambien levanta el sexo, 
opulenta la sensualidad, hace deseable la vida a su 
manera; y abre un apetito distinto a cada poro de 
la piel propicia, y en cada sentido funda cada ano 
una nueva ilusi6n. 

Las gentes circulaban tardias por las calles 
pulimentadas, llenas de plomo; gentes perfectamen
te horizontales con relaci6n a las edificaciones bal
conudas cual galeones espanoles, balcones pintados 
hirvientemente, de madera mordida por alarifes. 

Las iglesias hedian a zahumerio, vidriadas 
con toscos cristalones color burdeos y culo de bo
tella. 

Los tranvias, ruinas gualdas, rechinaban co
ronados de basura, que arrojaban los duendes des
de los techos, y asi andaban rolando como anima
les cargados de fantasia; cual el rio, amarillento 
miaus de gato lamed or del petreo puente. 

Mil iglesitas de barro florecian doquier. Igle
sitas para enanos, para gatos, para buitres, para vie
jas momificadas, para sordomudos, para mendigos 
ox:idados, para grandes senores falsificados, para 
esquizofrenicos candidatos a la Presidencia de la 
Republica, para ladronzuelos repudiados por la no
bleza de la ira, para senoritas de Iascivia encerra
da, para misticos de segunda mano, para todos .y pa
ra nadie 

-12.-



El Presidente Leguia 

El Palacio de Pizarro solia abrirse cada 28 
de Julio desbordando pretorianos chapados de bron
ce y charreteras sanguinolentas, con yelmos reful
gentes, enrristradas las foscas lanzas. Los corace
ros de negro y oro, jinetes en corceles de carton es
coltaban a la carroza del Presidente, mostachudo ... 
Salian tambien los dignatarios, feos, enanos, llenos 
de cintarajos y espadines. 

Comence a distinguir: entre brumas a las ga
tos, las ratas imperiales, mi casona agusanada de 
espejos delirantes. A los duendes y pulgas, dioses 
tutelares de la ciudad. Mi casa era un castillo pie
no de molduras, pasadizos piramidales, rejas forja
das, balcones 6pimos, entablados endebles. Los 
muebles tocaban el techo y maceta§ sosas, en las que 
habitaban geranios y helech6s errabundos, corrian 
por los patios abandonados. Habia tambien paja
rillos· tristd encarcelados en sus jaulas de alambre. 
Perros mafianeros que se convertian en tapadizos ca
balleros de -la noche. Perros huespedes procedentes 
de mil cruzadas razas al igual que los amos, ah, y 
temblores, temblores de tierra anidados en todos 
los rincones . 

Desde mi balc6n se avistaba la calle ter
sa, transitada por aua-auas Fords, Plymouths, 
Hispano-Suizos, etc .. , Carretillas ,de maniceros 
que en las duras noches exhalaban por sus esca-
pes de vapor un pito 16brego, cual locomotora or
topedica. jY el cielo! ... Un cielo surcado eterna
mente, eternamente, por los buitres peregrinos, pom
posos, de negros chaques, de arrugados cuellos, avi
dos y macabros buitres ... buitres ... buitres ... 

Viejas de oriental mant6n negro, gastaban las 
aceras con sus zapatones que encarcelaban juane
tes descomunales. Pilluelos. asomaban por los des
panzurra:mientos. 

Policias contrahechos vacilaban en las esqui-
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El Preskiente Legula 

nas, y borrachines entres los que se encontraban 
mis tios Pedro y Tomi\s, eran los testaferros de las 
cant1nas de chinos y japoneses fruncidos. inmuta
bles, Las carbonerias se desmoronaban. Las pana
derfos se qucmaban. Heladeros con sus cornetines 
tocaban a la carJ?:a. Y los turroneros opera ban so
b re la miel, rivales de los melcocheros que se envol· 
vian en sus mundos de rnasa enlozada. Los melco
cheros moririan algun dia bajo los tentaculos de 
melaza. En cambio sobrevivirian Jos turroneros, ven
trudos, casi :reyes. jAh y los afiladores italianos que 
tailian su flauta de pan reclamando al atardecer con 
SU tafiido cromatico. . . desbaratando los polipos de 
las tinieblas! ... Se pegaban al ve·spero como sombras 
hasta desaparecer... Y las ctipulas miliunanoches
cas, los panzudos absides, todo iluminado pobremen .... 
te como un cu en to de calleja. 

Frente a mi casa estaba 'el Teatro Forero .. El 
Presidente Leguia solia venir en coche negro, inmen~ 
so, reluciente, con agoreros palafreneros de anteo
jeras y guantes de gran manga, empolainados, que 
presurosos abrian la portezuela al enanito de eleva
do chiskra, cruzada el alba pechera con una franja 
de seda rojiblanca cua1 uo pajarito herido ... 

En tales ocasiones el "hall" del teatro se 
Jlenaba de espuelas, cascos empenachados, viejas 
enjoyadas, encorsetadas beldades y "fracs" postizos. 
Amenazadores y asustados guardias corr.fan d~ un 
]ado a otro. Los coraceros atronaban las baldosas. 
Yo miraba desde mi balc6n aquel mundo miniatu
rl.'.~sco pero so lido. Aquel viejito habfa reynado on
cC'e afios detras de sus mampuestos crueles. Una no· 
che el viejedto pechirrojo no vino mas. No hubo 
mas cocbe inmenso y negro, ni terribles palaf:reneros. 
Dijeron que habfa muerto. Preso. A balazos. No 
entendla bien. Que un 111ilitat mestizo lo habfa 1na· 
tado de pena. Ciett1 noche e·i F·nreto volvi6 a 1\1-



El Presid~nre Legufi1 

cenc.Harse de luces. Un cholo uniformado descendi6 
del "Rolls-Royce". Este llevaba el pecho constelado 
de medallas que dinamaban reflejos. Sus ojuelos 
eran perversos, Henos de pasi6n ladina. El pan talon 
url.ado de bandas de· 1a Infanteria. Am.enazadoras 
bandas. En vez de gran mundo habia guerreros y 
mujeres descocadas, Rugio la Marcha Presidencial. 
Este militar no venia toe.fas las noches. Luego me 
dijero.n que tenfa que ir al Coleg.io Agustiniano. 



CAPITULO II 

EN LA PELUQUERIA 

Una vez matriculado en el Colegio, cuya puer
ta principal se hallaba frente a la Peluqueria, mi pa
dre el Sefior Garmendia me abri6 una cuenta en es
ta, empujandome a la adultez. Ya no iria a la Pelu
queria de Senoras donde un figaro maric6n me di
ria "lC6mo esta su mama?" y me atusaria la peluca 
como a una damisela. Pero la barberia del japones 
me aterraba. Una vez vi salir un tipo que manaba 
sangre de un profundo corte en el rostro . Era un 
borrachin o beso y grosero . Se increpaban con el 
japones con la navaja de por media. Pero ahora 
debia ir. Timidamente empuje los batientes de vi
drio de letras doradas . Me azot6 el rostro un hali
to de gomina, cosmeticos, cremas mentoladas y ja
b6n vaporizado. Los japoneses estaban inclinados 
sabre sujetos envueltos en sabanas blancas. Nava
jas centelleantes rasuraban mofletudos cachetes, se
gaban las chuscas cabelleras. En las repisas mora
ban redomas de liquidos esmeraldinos . De una me
silla se podia coger revistas manoseadas. Tome una 
en la que se mezclaban eventos automovilisticos, 
mujeres desnudas y la Grap Guerra. El propietario 
un joven nisei de agradable rostro me observ6. 
Cuando termin6 de rascarle la barba a un tipo me 
mir6 significativamente. Me aproxime. 

-lUsted es el Hijo del Sefior Garmendia? 
-. Si. 
-Sientese aqui-.. El japones tendi6 una tabla 

formando un puente entre los brazos del sill6n 
adaptandolo a mi estatura. EI rumor de las tijeras 
me transport6 a regiones ignotas. Una vida supe
rior y elegante. El gran espejo limpido que tenia 
delante me devolvia una ir;nagen de mi mismo em
bellecida. Me alcanz6 una revista. La sabana almi
donada me envolvia coma a un sacerdote de inquie
tante religion. Me trizaban la pelambre. Me ador
mecia. 

-lYa esta usted en el Colegio?- el respeto 

16 



En la Peluqueda 

del japones me detuvo al borde del suefio absoluto. 
A mi lado aplicaban un pafio hirviente a un hom
bre. Me espante. lCuando fuera grande me harian lo 

. ? m1smo .... 

En sillas de viena se repantigaban otros 
clientes aguardando turno. De pronto "algo" me hi
zo volverme y aprovechando que el barbero volca
ba agua de colonia sobre su palma para friccionar
me, espie lo que me habia turbado. Ese "algo" er~ 
Nn individuo regordete, vestido de negro. Con las 
manos cruzadas en el vientre, impasible, sin pesta
:fiear, sin mover un solo musculo de su rostro mo
fletudo algo sonrosado. Los ojos fri6s entrecerra
dos. Labios finos, casi , invisibles. Esa mirada 
gelida y sin direcci6n escudada tras espejuelos re
dondos me estremeci6. El japones con brusquedad 
profesional me volvi6 la cabeza a su lugar y empe
z6 a friccionarme. Cuando termin6 conmigo, el hom
bre que no era sino apenas mas alto que yo, se di
rigi6 con paso rigido al sitio que yo habia dejado 
y se sent6. Observe que una especie de paralisis le 
mantenia extrafiamente la cabeza de lado. Lo en· 
volvieron en una sabana y el peluquero empez6 a 
desbastar esa cabeza ladeada e inamovible. Por pu· 
ra curiosidad hojee revistas y me quede hasta el fi. 
nal de la operaci6n. 

El tipo se dirig6 en derechura a la sombre
rera y se coloc6 su fieltro negro sobre la cabeza. 
En derechura se encamin6 a la puerta, empuj6 el 
batiente y se intern6 por las callejas. Yo lo segui 
un buen trecho seducido por esa manera rigida de 
caminar con el craneo fijo y vencido hacia la izquier
da como apoyandose levemente en un reclinatorio 
invisible. El Hombre de la Cabeza Ladeada siem< 
pre estaba en la barberia cada vez qu~ me tocaba a 
mi. Rigido. Mudo. Mecanico. Sin variar jamas sus 
movimientos. 

~17-



En J;i Peluqueda 

El Hombre de la Cabeza Ladeada supervive. 
Una noche lobuna lo vi venir de un beaterio. Creyo 
que 110 lo atisbaba nadie. Un rapazuelo · jugaba so
litario. El hombrecillo seboso se le acerc6 apaga· 
damente. Mir6 en torno por si le espiaban y le apli· 
co un feroz cachetadon al pequefio. Luego siguio 
hacia su casa1 proxima al Pasaje de Ios Huerfanbs. 
Yo ya era un hombre. Y ''aqueJlo" quiza. un simbo
lo eterno o semieterno de la realidad ambiente. A 
veces nos cruzamos en el Ministerio. 

Procede de una gran familia a Ia que ha re
nunciado y ejerce humJldes tareas. Me mira con 
sospechosa desconfianza y me saluda respetuosa
mente. 
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CAPITULO Ill 

LA TIA CONSTANZA 

El sexo de Lima es femenino. Constanza odi6 
toda su vida a los hombres. Tan solo un amor abe
rrante, mezcla de erotismo y cat6lica reverenda, hi
zo que se enamorara perdidamente de algunos frai
les. Idealizandolos. Contando mil anecdotas tisue
fias de improbables santidades y clones fabulosos 
de sus confesores, a quienes solia invitar a casa -
donde ella ejercia de institutriz, parienta pobre y 
dama de compa:fiia-. Era incapaz de comprender 
a los hombres. Lo tmico que sabia de estos era que 
llevaban pantalones y hadan hijos con un pene ab
surdo ,' Todos los problemas fisicos y metafisicos los 
habia resuelto con sus pacatas referencias a Dios, a 
quien llamaba indistintamente. Padre Mio, Todopo
deroso (a nosotros nos ensefi.6 a llamarlo el Barbudi
to) y en el colmo de la elocuencia patetica y para los 
fines de remitirse a un argumento universal, c6smi
co, enteiequico, elevaba sus negros ojos al cielo, jun
taba piadosamente las reumaticas y sucias manos, 
y escarbando las crenchas onduladas, de azabache, 
se rascaba ahuyentando un piojo, mientras for
mulaba un. . . "Padre Eterno". . . entre desgarrador, 
rutinado, holgazan y fervoroso; todo en una misma 
formula invotante. -. . 

Sin embargo Constanza, que vivi6 y muno 
virgen como su hermana Agnes, y su hermano To
mas, era una mujeruca muy util. Para ella solo exis
tian dos cosas en el mundo, su coro de la cofradia 
de la Iglesia de Santo Domingo, a la que perteneci6 
toda su vida y toda su muerte, y su familia. Es de
cir nosotros. Pues Constanza, que provenia de una 
acaudalada familia italo-espafiola de una ciudad 
agricola vecina a Lima, vivia con nosotros a raiz de 
haberse arruinado, como centenares de familias que 
despues de instaurada la Republica, fueron despla
zadas por inmigrantes infatigables, y estructuras so
ciales emergentes, ~omo ser militares, advenedizos 
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Lo Tio Constanzo 

y comerciantes de usura que aprovechaban la anar
quia de la naciente Republica para medrar. Y me
draron. Y siguen. 

Como yo fui el ultimo de los cuatro hijos de 
la familia Garmendia, que habia sufrido un proceso 
parecido al que he descrito en el parrafo anterior, 
con la diferencia que el primer Garmendia entr6 en 
el Peru como Virrey y acab6 poco menos que en la 
horca, la tia Constanza se hizo cargo de mi educaci6n 
religiosa complementaria. Esa era su funci6n mas 
delicada. Primero ador6 a mis hermanos rnayores, 
pero cuando estos se abu:frieron en raz6n de sus es
tudios avanzados, ·de los rnimos de Constanza, me 
toc6 a mi el turno. Siempre lo rnismo. Era pa
ra ella necesidad viciosa rnimar a un sobrino. Ado
r6 a mis otros hermanos rnientras fueron pequefios, 
pero asi que ellos se ocupaban mas de sus estudios, 

1 el pequefio Bruno Garmendia, a quien todo el rnun
do rnimaba por ser el menor, pero descuidaba tam
bien porque su fantasia era muy agresiva para una 
farnilia llena de vitalidad y de prejuicios, fue tutela
do por Constanza. Los sefiores Garn;iendia se halla
ban ya fatigados para una nueva infancia que vigi
lar con exageraciones, o con afecto tierno . 

Fu:i'. paseado y zarandeado de iglesia en igle
sia y de procesi6n en procesi6n. Una vez que el se
nor Garmendia padre, me llev6 al colegio agustinia
no, Constanza se encarg6 del. resto. Me llevaba y 
me recogia. Los domingos ibamos a misa a la Igle
sia de Santo Domingo. Me mareaba con el incienso, , 
me aburria con los sermones, y los angeles y serafi
nes pintados en las b6vedas me habian resultado 
odiosos a fuerza de mirarlos en busca de distracci6n. 
Pero Constanza me persuadi6 de que Dios estaba 
en el tabernaculo. Hasta hoy. Eso fue lo bueno. 
Mucha gente me ha persuadido de muchas cosas, 
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La Tfa Constanza 

buenas y malas, vagas o pateticas, necias o utilita
rias, pero tuvieron que apelar a la pedagogia, a la 
violencia, al latigo, al odio o al amor. Contanza se 
lirriit6 a soplarme en la oreja unas oraciones para 
que las repitiera mecanicamente y me sefial6 el ta
bernaculo, diciendome que alli estaba Dios. Y lo 
creo desde entonces, pese a mis flaquezas, dudas y 
apostasias. Si hay un cielo, alli debe estar Constan
za, rascandose la cabeza y mirando desde arriba la 
maldad de los hombres. "i No toqueis musica" nos 
d ' d 1 "P ' I " ecia agostan o e rostro. . . ero esta es a egre 
. . . deciamos. "Toda la r.pusica me da pena" decla
raba invariablemente. Mi hermana Valia detenia a 
Mozart en el teclado. 
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CAPITULO IV 

LA TIA AGNES 

Alta, ojiazulenca, bordeando los sesenta, rep
taba por el humillo azul de Lima. Venfa del oficio 
de una de las centenares de iglesias que habfa do
quier ... No importaba cual fuere. De Abajo el Puen
te, de Monserrate, de los Carmenes Bajos o Altos. 
Donde vefa una iglesia se metfa como el monicaco 
en su palacete al celo musical del organillero ... 

SaHa de una iglesia chata, se metfa en otra, pi
coteaba en esotra, robaba petalos benditos, satisfa
cfa ocultas redomas con agua bendita, recogfa es

. tampas devotas pisoteadas y luego invariablemente 
se venfa para casa como tin general gotoso despues 
de la remonta .. 

Recorria kil6metros de kil6metros. Infatiga
ble. Austera. Hablando para sf; erizada de alfile
res que le sujetaban al rafdo y tenebroso mant6n a 
la cabeza diminuta que era otro alfiler ... 

Se detuvo, husme6, y por el aire coligi6 ia 
hora, posici6n de la marcha, peligro y derrotero a 
seguir. En su cabeza de hueso redondito y huero, 
jamas cruzaban pensamientos. . . Solo imagenes pre
teritas. No sabfa lo que era el presente ni tenfa la 
men or noci6n del futuro. Pi~aba sobre recuerdos. 
S6lo habfa rostros de muertos y de amigos desapa
recidos por las circunstancias o por el segador chas
co de la muerte. Incluso los vivos solo vivfan en SU 

mente en funci6n de los tiempos pasados y veia a. 
mi madre, cuando chiquita que les decfa juramen
tos y flasf emias que eran celebradas co mo chistes y 
gracias. . . Yo que apenas alzaba cuatro palmos del 
suelo era listo como un anciano, pues de mas peque
fio hice tal .Q cual cosa ... 

Tenfa una verruga en la barbilla empolvada 
sin arte, al pun to de enharinar el ruedo de la toca. 
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Su rostro jamas lavado pero si empolvado pareda 
el de un "clown" de cir co fan tasmal. Las manos sar
men tosas que emergian del say6n negro restrega
ban incansablemente botoncitos de rosas marchitas, 
de jazmines, cualquier peciolo bendecido. . . Car
gaba presionandolo con su c.odo agudo un cartercSn 
desvencijado, donde almacenaba estampitas, meda
llitas, y galletitas destinadas a sus sobrinos. 

Iba dejando descorrerse en su mente empo
mada y volatil figuras de pasadas fechas ... Su padre, 
caballero en una mula enjaezada, borrachin, hermoso, 
ojiazulenco, con la fusta media las costillas de su pa
rentela cuando empinaba el codo y vivaba a Caceres 
... Y su hermano Tomas, sargento de la Escolta, 
alto, hermoso, mostachudo, magro, de piel azima, 
ojiazulenco. . . guitarrista y juglar. Poco amigo de 
las mujeres, nada mas que su bota de aguardiente 
y su guitarra y sus espuelas. . . Las imagenes acudian 
a su mente sin nexo alguno, sin asociaci6n ni moti.
vadas por ningun estimulo, venian, simplemente y 
sonorizaban su cabecita y hac:ian mover los abultados 
y exangties labios . 

Ahora veia su gato egipcio ... , de garras de 
peluche, ojiazulenco, devorando el pescado que le ha
bia puesto en la escudilla. . . Adoraba a ese gato, 
adoraba a todos los gatos, adoraba al Dios Pelino 
por encima del Dios Cat6lico. Toda su familia y 
anexos adoraban a los gatos. Lima entera se pos
traba ante el idolo de cuatro patas y ojos fosfore
centes. . . Lo demas era superfluo. Cuando hablaban 
de gatos, como comian, como maullaban, como ju
gaban los cachorros, que inteligentes eran, como ha
bian alcanzado una muerte her6ica bajo las llantas 
asesinas de un aua-aua, como ronroneaban en sus 
modorras catat6nicas, cuan mimosos eran arafiando 
hasta desgarrar la piel, c6mo se sufria cuando enfer-
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maban, que monos quedaban con sus cintas anudadas 
pri!I{orosamente al cuello, que elegantes se relamian 
en su higienico tocado lingual ... Cuando la gatologia 
se expandia en una charla llena de maravilla inci
dental, era como si sus vidas tocaran el objetivo pa
ra el que estaban predestinadas por el -Olimpo du
doso de la Trinidad, del Padre Eterno o mejor di
cho, por el gobierno de Dios sobre la tierra, sobre el 
mundo que era Lima, Lima y nada mas que Lima. 
No habia nada mas alla, excepto la Divinidad que 
se habia de representar por los frailes y por Ios ga
tos, pero sobre todo por Ios gatos ... 

Se detuvo nuevamente y mir6 insistentemente 
a un viejo sudoroso, borracho como una cuba~ apo
yado en un portal con el que dialogaba haciendo 
pantominescos alegatos. El viejo gastaba un cha
que seboso. De pronto se durmi6 parado. La vieja 
no le quitaba los ojos de encima. Dormiria cosa de 
cinco minutos. Roncaba fuerte. Resoplaba sus bigo
tuelos canos. De pronto se despert6 y comenz6 a 
hacer las mismas monerias. Con sus ojos azulencos, 
acuosos por el alcohol se la que_d6 mirando de pron
to advirtiendo Ia muda vigilancia. Relampaguearon 
por un instante las cuatro flamitas azules. El viejo 
se descubri6 quitandose su "sara" de paja de Italia 
tefiida de negro y embetunada por Ia mugre, ornada 
con un cresp6n negro. . . Se miraron unos segundos 
y la vieja se vin-o para casa. . . y el viejo se fue a 
otra cantina peor que aquella en que habia cojido 
Ia curda. . . Era el Tfo Pedro. Almirante de la Mar 
Oceana, garibaldista, asaltante de amigos invitadores 
de tabernas, enanoide, buf6n de la Corte del Rey 
Victor Manuel; otro gato en la m~nada de gatos 
ojiazulencos ... 

-lQuien es esa vieja? iD6nde Ia he visto? 
se preguntaba, aunque sabia perfectamente que era la 
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hermana de la mujer de su hermano, aquel que era 
el sosias del Rey Victor Manuel. . . Pero su cerebro 
de venillas empapadas en pisco, era muy bromista 
y espirituoso y muy dramaticamente enredador. Se 
persuadi6 prestamente de que no la habia visto ni 
en matanza de perros y se fue a vaciar otro trago ... 
Si, nunca la habia visto ... jJamas! A pesar de esos 
ojos azulencos ... jBah! 

· La vieja, murmurante, encorvada, luchando con· 
tra un viento inexistente, tambien se preguntaba quien 
era ese vejete que la habia excitado a la curiosidad 
y que la habia saludado tan cabailerosamente pese 
a que estaba borracho perdido. . . Claro que era el 
hetmano del marido de su hermana, pero no lo ter· 
minaba de reconocer. Frunci6 sus vitrales celestes. 
Arrug6 con mil surcos la frente calaverosa, empolva· 
da inuniformemente, y guarecida por el capuch6n de 
la manta que alirfiaba planchandolo con el indice y el 
pulgar hasta formar una cupula en el centro mismo 
de la frente alli donde empezaba la raya en medio 
de su mata de pelos tefiidos con hollin, y se aiej6 
conducida por sus zapatones que ganaban las ace
ras plomas, aventajados por los aua - alias de toldo 
de hule, y por los tranvias. Divis6 las rejas de la 
puerta principal de casa, el Teatro Forero; me vi6 
asomado a mi balc6n ... Suspir6, murmur6 una ora
ci6n y se meti6 fatigosamente como lo habia hecho 
mil veces, preparando el discurso y las galletitas pa
ra sus sobrinos ... 

Murio tirada en un catre inmundo. Gronn 
Gronnn le hacia la garganta luchando con el decreto 
de la muerte. Con ella muri6 Lima. Yo y una prirna 
estabamos a su lado. Al tratar de mover la para en
derezarla y que el "rigor mortis" no la pescara tron
chada exhal6 el ultimo suspiro. Se fue al cielo. Anos 
antes su hermano Tomas ocup6 una cama del Hos
pital "2 de Mayo" se gangren6 y muri6. Me escribieron 
a Europa para hacermelo saber 
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CAPITULO V 

EL BARCO DEL TIO PEDRO 

Enanoide, con su sombrero de paja de Italia 
te:iiido de negro, en cuya orla campeaba un cresp6n 
grasiento; El tio Pedro de pupilas azulencas donde 
las venillas enrojecian las corneas acuosas de alcohol, 
cada vez que se topaba conmigo, formulaba la ce
remoniosa promesa de regalarme el buque que me 
habia prometido. 

E.ste navio se hallaba ya en los astilleros de 
mi memoria. Ardia en deseos renovados de verlo flo
tar y nada, nada en el mundo me hubiera hecho de
sistir de reclamarselo, asi es que a cada topet6n con 
aquel duende de chaque mugriento, inquiria anhe
lante: 

-Tio Pedro i.. cuando me terminas mi buqu.e? 
-jAh, cuerpo de tall jNada masque la pintura 

me falta sobrino! jUn calafateo previo, la pintura y 
al agua!-. Acto seguido gritaba cascada pero biza
rrante: 

-j Soldado valiente! . . . jAt,enci6n! 
Y el Soldado Valiente se cuadraba a Ia usan

za militar llevando Ia manita agarrotada en un es
fuerzo por estirarla con garbo hasta Ia gorra de ma
rinero comprada en los almacenes "La Florida". 

_-jDescanso! - ordenaba el Almirante Hara
poso, acomodandose Ios pufios postizos que se res
balaban. 

Y yo hacia restallar mis suelas en el pavimen
to en la posici6n requerida. Esta escena s~ repetia 
muchas veces por mes, pues el tio Pedro no se des
pegaba de su taberna favorita, o sea la del japones 
de la esquina de casa, quien envenenaba Ientamente 
a toda Ia veterania del barrio. Y cada encuentro en
tre los grandes capitanes era una lucha sorda y moral 
por Ia consecusi6n del bergandn. 

-Tio Pedro (, y mi buque? 
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-jListo y relisto sobrino, nada n1as que el palo 
mayor, que falta embanderar! 

El carpintero Melo, una especie de Rasputin 
de conventillo, entr6 en la alcoba de mama que hacia 
"grochet" y hablaron en voz baja. Temian que yo, 
el Sagaz Pericote me enterara: 

-Fui senora. Eche la puerta abajo. El viejo 
estaba muerto sabre su cama .. Llame a la policia y 
luego la telef onee a usted ... 

-Lleva esto para su entierro-. Mi madre le 
alarg6 un billete. 

Si senora ... -. El · artesano hizo ademan de 
retirarse. Vacilaba. 

-c:Que hay? ... -. Un timbre de indiferente 
curiosidad vibr6 en la voz de mi madre. 

Melo se rasc6 la cabeza con un dedo mientras 
con dos garfios de la misma mano retenia por el ala 
su asqueroso sombrero: 

-jQue curioso senora -observ6 girando sabre 
si mismo y avanzando unos pasos hacia mama que no 
cesaba de hacer "grochet" .. . -, la habitaci6n estaba 
llena de palos. Habia un martillo que se me habia 
desaparecido hacia tiempo, serrucho, cola, habia tam
bien pintura. . . Figurese usted. . . Alga asi coma ... 
jSe va a reir! ... Algo asi como un buque gigantesco 
estaba armando el buen hombre ... jPalabra, no se 
ria usted! ... jUn buque senora, un buque de verdad! 

Y el servidor core6 a su patrona con risa des
piadada, profana, inconcebible. Reian a mandibula 
batiente, impotentes para reverenciar ni entender. No 
sospechaban que me habian desgarrado el alma, que 
habian desbaratadO' mis astilleros. . . Que me crispa
ba alli escondido, el dolor, la compasi6n, la tristeza, 
mientras por mi mejilla resbalaba una quemante 
lagrima viva. 

-jUn buque senora, un buque de verdad! ... 
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CAPITULO VI 

EL MILAGRO 

y 0 deseaba ardientemente un revolver que fue
ra de juguete pero mortifero. l\t!i precocidad habia 
acrecentado dentro de mi un pudor incurable. No 
me atrevia a pedir que me regalaran un revolver 
de juguete que fuera al mismo tiempo una verdad de 
.la fantasia. Los libros devotos me habian procurado 
una paz publicana, farisea, muy fresca y mon-acal. Asi 
es que me resolvi a pedirle el revolver al mismisimo 
Adonais. 

Todas las tardes al salir del rosario obligato
rio recitado en la capilla agustiniana, me arrodillaba 
brevemente ante el altar mayor: 

"-Senor, Dios mio', yo que soy un nino bueno 
y gentil aunque algo pillo con las sirvientas, en lo 
cmal no veo nada malo porque me da un gusto 
celestial. Yo que defiendo al debil y odio 'al malvado, 
que obtengo los mejores calificativos en Catecismo e 
Historia Santa, que me se de corrido las Virtudes 
Teologales y la Vida de San Agustin de Hipona, yo 
que a despecho de las matematicas en las que me drin. 
ce10, estudio la Liturgia y repaso el Devocionario, 
p6nme un revolver en mi almohada este amanecer ... " 

Y llegada la manana comprobaba el incumpli
miento del Padre Eterno. Hasta que decidi darle un 
plazo a la Divinidad. Mi ruego y mis volteadas de 
almohada se repitieron varias mananas. i Yo habia 
estado tan convencido que Dios no quedaria mal 
conmigo! ... Pero debajo de la almohada nunca ha
bia nada jNada! Rabioso le di un ultimatum al Es
piritu Santo. 0 manana aparecia mi revolver debajo 
de la almohada o perdia la fe. Pu es per di la f e y el 
revolver. Entonces pedi una moneda a mi padre y 
me abri una cuenta de ahorros para nifios en Banco 
Popular. Moneda a moneda amase una pequeiia for
tuna y me compre un hermoso y amedrentador re
volver "Gene Autry" que con el correr del tiempo 
me rob6 un chico malo ... 
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CAPITULO VII 

EL TARRO DE AVENA 

Desde muy temprana edad me han aguijoneado 
los mas hondos problemas metafisicos. Un conflicto 
Constante me ha puesto al borde de la mas negra 
desesperaci6n, nacido de la inacabable lucha de rnun
dos que se destruyen idealrnente unos a otros .. El des
velo ha sido mi hado, el sentimiento de la lirnitackm 
de la inteligencia humana mi mas perseguidor con
vencirniento. 

La interrogante del infinito me ha apufialeado 
a lo largo de toda mi vida, y he creido ver en todo lo 
creado una respuesta en clave, una suerte de sutil 
charada indespejable pero cierta. Un tarro de avena 
contemplado en la infancia, objeto al parecer desen
trafiado de todo significado especial, ha hecho posible 
la siguiente disgresi6n: 

"En un envase de avena, figura un rey de nai
pes sosteniendo en la diestra un tarro de la rnisma 
avena, en cuya superficie cilindrica figura como es 
de suponer: un reyezuelo sosteniendo otro tarrito de 
avena, en el cual tarrito esta contenida corno es 16-
gico afirmar, la misma figurita de un reyecito scs
teniendo un tarrititito de avenita, y en dicho tarri
titito de avenita se ve a un reyecito sosteniendo en la 
dirn.inuta manecita, un tarrito de minuscula avena, en 
el cual tarrito ha de verse por consecusi6n inevitable 
un mirnisculo so berano en cuya casi invisible diestra 
ha de observarse un cilindro casi microsc6pico, y en 
ese cilindro casi microsc6pico "tiene" que figurar aun 
un soberanito todavia mas pequ.efio, mostrando un 
cilindrito de avena, y all:i donde la vista no alcanza 
ni siquiera con la ayuda del microscopio, habra otro 
reyecito y otro ... y otro; todos con sendos cilindri
tos que a su vez contendran en escala depresiva, in
finidad de monarquitas que ostentan de su parte so
beranos que podran ser apreciados teniendo en cuen
ta medidas que escapan a toda comprensi6n, y den-
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tro de ellos, series interminables de identicos reye
citos, y asi, hasta que el mas peque:iio e inapreciable 
de los reyecitos de la vuelta y venga a ser el rey de 
naipes que en aquel tarro de avena que tenia ante 
mis ojos, sostenia en la diestra un tarro de la misma 
avena, en cuya cilindrica superficie habia un reye
zuelo mas peque:iio conteniendo otro identico a el 
mismo, y proporcionalmente mas pequei:iio, y asi en 
series progresivas, reyecitos dentro de reyecitos, en 
los cuales reyecitos como es 16gico suponer, hay otros 
reyecito's, hasta ]legar al mas peque:iio e inapreciable 
de los reyeci tos que ... ,, 
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CAPITULO VIII 

ZAVALA 

En aquellos dias aconteci6 que lleg6 Zavala. 
Nadie supo de d6nde. A mitad del curso, mientras 
nos dormiamos oyendo al Padre Restituto describir 
las guerras del Peloponeso, lo pusieron a mi lado. 
Percibi un aroma suave y distinguido. Zavala poseia 
un perfil extraterreno, la piel espafiola. Perfecta b6-
veda frontal. Se volvi6 hacia mi y musit6 su nombre 
tendiendome la diestra, modulando las frases con 
sus labios d,,, trazo clasico. Sus gafas de fina mon
tura de oro relumbraban en el claustro umbroso 
traspasado por los haces de los tragaluc~s. El padre 
Restituto viendo una cara nueva lo invit6 a ponerse 
de pie para que hiciera un resumen de lo que habia 
escuchado. Zavala desarroll6 el tema con una elo
cuencia y justeza que humill6 al pobre religioso. Nun
ca habiamos oido algo mas completo y hermoso. Era 
un angel . El deporte como el estudio y el culto los 
cumplia con concentraci6n absoluta. Sobresalia en 
sapiencia y fantasia como un faro en aquella borrasca 
de vulgaridad. Por las tardes al fin de clases, cam
biabamos unas pocas palabras, deferencia que me 
honraba ante comunidad y pupilos. No se podian 
explicar el respeto que me profesaba Zavala, el nifio 
mas completo del mundo. Aquella estima no la he 
vtielto a sentir de parte de ningun mortal. Nuestro 
salon de clase se nimb6 con la grandeza de Zavala. 
La elegancia de Zavala me compuls6 a lavarme las 
rodillas y cepillar mi gorra. A fin de afio Zavala se 
hizo acreedor a la Gran Excelencia. j Y hasta yo ob
tuve el premio de Bellas Artes! Aquel nifio inefable 
me hizo retomar el hilo de la gracia perdida. 

El patio de honor habfa sido preparado para 
la solemnidad del fin de curso. Se llevaria a cabo 
la repartici6n de premios. Los m11sicos afinan sus 
instrumentos . Un chicuelo gordo berrea un aire de 
Zarzuela. Otro recita una duke sandez. El edecan 
del Presidente de la Republica, mustio sombrio y 
estirado, de mon6culo, se apoya en la empufiadura 
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de su espada. Es el representante de aquel militar 
revolucionario que le quit6 el poder al viejito Leguia, 
ese reyezuelo de chistera que venia todas las noches al 
Forero. Mas tarde las apristas matarian a balazos por 
la espalda al usurpador. Al lado del heraldo, un al
mohadoncillo cobija la medalla de la Gran Excelen
cia destinada a Zavala. Destella y deslurn.bra esa 
medalla. Un fraile lee con voz monocorde la rela
ci6n de los premiados. Risas nerviosas. Alli estan 
mi madre, la tia Agnes, la tia Constanza, mis herma
nos, mi prima Rosa y sus · hermanas de faldellines 
cortos. el Tio Pedro incredulo y semiborracho, hasta 
el Carpintero Melo endomingado. El senor Germendia 
padre da cuerda a su imponente reloj de oro macizo. 
Se oye "mi nombre". Ebrio de gozo desconocido pues 

· nunca me habian galardonado, aturdido de impor
tancia, sin sentir las piernas me voy hasta el florido 
palco del edecan del mon6culo. El pomposo guerre
ro me prende el medallin en el pecho. Pero no veo a 
Zavala por ningun lado. El fraile hesita de prop6sito 
para solemnizar el efecto de la Gran Excelencia ... 
"Gran Excelencia al alumna Zavala". . . Silencio. Za
vala no aparece. Las cabezas se estiran interrogantes. 
El edecan se impacienta. A mi me golpea loco el co
raz6n. Aparece en el tablado otro fraile que murmu
ra un secreto en la oreja del maestro de ceremonias. 
c:Que pasa? c:Que sucede .. ?. Que no se presenta 

. Zavala ni ninglin pariente suyo a reclamar la codi
ciada medalla. Acaba la ceremonia. La multitud go
zoza abandona el colegio. Un hombre solo, inexpre
sivo, se pone· su sombrero y se va. No ha venido por 
nadie. No ha venido a nada. Pero estaba alli. Sus 
pasos rigidos y cortos ganan la salida y se pierden 
entre el gentio. Es el Hombre de la Cabeza Ladeada. 

J amas supimos de Zavala: c: que sucedi6 aquella 
vez? c:Lo llev6 Ia muerte? No era suficientemente dig
no este mundo para el? ... Ahora en este trajfn adul-
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to que llaman trascendente, en los respiros que nos 
da la vida y nos bafia la luz del claustro agustiniano 
desde su sucumbido fondo, se nos aparece su rostro 
de indescriptible, noble amabilidad. Pasan los afios 
y las mezquinas dichas. y siempre aflora, quedo, 
un murmullo intimo: "iOue sera de Zavala?". 
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CAPITULO IX 

COMO MURfO EL CARPINTERO MELO 

Melo era empleado en los menesteres 1nas 
absurdos. 1 am·as abandonaba la casa de los Gar
mendia, excepto cuando tenia que ocuparse de arre
g1ar alguna empalizada o una ventarta en algunas 
de las deplorables propiedades del se:fior Garmen
dia. Para Ios fastuosos cumplea:fios de la se:fiora 
Garmendia a los que solia asistir el Presideri.te Le
guia con su cochazo negro, Melo trabajaba de sol a 
sombra preciosando el viejo caser6n, siempre con 
el sombrero puesto y los clavos sustentados por sus 
labios descoloridos. Bebia coma todos los hom
bres maduros del barrio, bebia el infame aguar
diente de Ia clase obr~ra, y cuando su mujer 
lo abandon6, bebia todas las noches en compalfiia 
de otros hombres obreros, vagos, abandonados por 
sus mujeres, o pear aun acompa:fiados de una mala 
bruja desaseada. Era la ignorancia. EI nepotismo. 
La anarquia de la Republica en andariegas. Melo se 
apareda de pronto en un banquete. Alto, flaco, de 
p6mulos sobresalientes en el macilento rostro, el 
cabello negro pegado a las sienes c6ncavas, los la
bios resecos, borracho perdido empezaba una pero
rata que constaba de un solo "leimotiv" sin varia
ciones: 

"-Melo sabe, sei:fior Garmendia, con el debido 
respeto senora Garmendia, Melo sabe, si ni:fiito Bru
no, Melo sabe, digan lo que digan Melo sabe ... 
Melo sabe ... " 

(Que sabia melo? Nadie sino el podia res
ponder. Pero ni cuerdo ni borracho Melo hilvana
ba un pensamiento. Se limitaba a bromear y cantu
rrear. Cuando ingrese al Colegio Militar, en yaca
ciones ayudaba a mi padre. Cierta vez me mand6 a 
buscar a Melo que no aparecia por ninguna parte y 
lo necesitaba para una refacci6n de urgencia. Mi 
padre le habfa regalado un cuartucho en una de 
esas casonas que poseia, llenas de miaus, moscas y 
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populacho triste., Toque la . puerta de Melo repeti
damente. "Race dias que no sale" gritaron algunos 
chicuelos. Con funesto presentimiento derribe la 
puerta tal coma Melo mismo habia hecho con o. 
casion de la inuerte del Tio Pedro. . . Me acorde 
de sus palabras en aquella vez: "Fui senora. 
Eche la puerta abajo. El viejo estaba muerto sobre 
su can1a" ... 

Pues lo mismo hice yo, y al seifior Garmendia 
hube de contarle una historia parecida: 

-Fui papa. Derribe la puerta. Melo estaba 
muerto sabre su cama. Se habia ahogado con una 
hemorragia. La sangre tefiia las cobijas, el suelo, 
era la tisis papa ... 

Y el buen senor Garmendia, al igual que mi 
rnadre en oportunidad de la muerte de Pedro, el Al
mirante Haraposo, me tendi6 billetes de banco, pe
:ro el no reia nervioso, su sentimentalismo era dig
no y resignado, Melo lo habia acompafiado muchos 
a.nos desde su sitial de modesto operario ... 

-Ocupate del entierro .... 
En una carroza de beneficencia iba Melo en 

su ata11d de pino. Yo iba .detras en el coche de los 
Garmendia. Nadie mas. "Melo, sabe nilfiito Bruno 
... " Iba repitiendo en su ataud. Lo bajamos y lo 
metimos en su nicho. Escribi su nombre y su fecha 
de muerte en la Iapida provisional. Puse unas fla
res y me marche. Era un invierno muy triste. "Me
lo sabe. . . Melo sabe. . . l\1elo sabe". . . i Que dia
blos sabia Meio? Seguramente lo que todo el mun
do. Es decir nada. Pero en su ebriedad se le hacia 
mas . comprensible y seguro que el, Melo, el ultimo 
de las hombres, que solo sabia clavar y encolar, no 
estaba por debajo de nadie en materia de incom
prensibilidad de la vida y el mundo aparente que 
nos rode~. 
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C6mo murio el Carpintero Melo 

Por Ios alrededores del cementerio vi veni"r 
al Hombre de la Cabeza Ladeada. Nos cruzamos·. 
(De cual sepelio vendria el? Tal vez de ninguno. An
daba por el cementerio como por las elegantes ca
lles de la ciudad. Al pasar jun to a mi, desvi6 un mi
limetro su rigida cabeza, y a traves de Ios anteojos 
redondos, me d~dic6 una mirada fria y sin curiosi
dad, simplemente una mirada. 
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CAPITULO X 

PAPA GARMENDIA 

El sefior Garmendia habia adqui:rido una pia
nola en la que se complacia en pedalear operas de 
Puccini. Mi hermana Valia que poseia una hermosa 
voz lirica berreaba con rnucho impetu arias difici
les. Inmediatamente fue enviada al Conservatorio. 
A mi siempre me habia gustado con vicio inenarra
ble tirarrne en la gran alfombra de la sala para apro
vechar las vibraciones que venian del instrumento. 
El sefior Garn1endia tambien tocaba la guitarra. To-

dos estos gustos le costaron su ·patrimonio. Mi gi
gantesco abuelo pregunto a sus hijos que querian: 
tierras o dinero. Mi padre que era de estatura pasa:. 
dera y poseia proclividades capitalinas pidi6 di
nero. El abuelo de enorm.es manazas y solfiadores 
ojos azules (aunque 'Solo sofiara con prefiar campesi
nas y con sus fanegas de algodon) le di6 dinero y 
un puntapie al menor de sus hijas. Sus gigantescos 
hermanas prefirieron trabajar la tierra. El abuelo . 
se ahorro testar. Guard6 para si una casa y algo de 
dinero, alli a pesar de sus setenta afios se dedic6 a 
fornicar y beber. De vez en cuanda merodeaba par 
los algadanales, mirando c6mo se deslomaban sus 
hijos y pensaba sin melancolia en mi padre, despil
farrando las libras de ora en la corrompida Lima. 

En la antigua capital de los virreyes, el hijo 
pr6diga se instal6 en un departamento pretencioso. 
Adquiri6 un piano y se procur6 una profesora. Com
praba sus corbatas donde Crevani. Se proveia de 
las mejores perfumes europeos~ gastaba escarpines, 
se ensortijo las manos y remolineaba un bast6n con un 
pufio de oro. El sefior Garmendia siempre asegur6 que 
los mejores afios de su vida fueron los que p'as6 de 
"dandy" gastandose la herencia adelantada en frus
lerias. Cuando not6 que el dinera se le acabab~ pen
s6 seriamente en estudiar teneduria de libros que por 
entances era una carrera maderna. Con sus mane
ras flematicas y caballerescas, un apellido saneado, 
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Papi Garmendia 

trajes bien cortados y un rostro que aunque desfi
gurado por la viruela conservaba cierta nobleza vi
gorizada por Ia vida campestre, el senor Garmen
dia se coloc6 por medio de paisanos influyentes en 
un establecitniento comercial importante. Y rob6. 

Ni el mismo supo c6mo sucedio. De natural 
romantico, era l6gico que se enamorara de su pro
fesora de piano. Esta era una bella solterona em
polvada que result6 una zorra. Esquilm6 al joven 
provinciano metiendose en su. cama y contandole 
historias del follet6n. El patron Ilam6 al sefior Gar
mendia. 

-Uste.d ha robado ... 
-Si sefior ... -. Inmediatamente el joven pen-

s6 en el suicidio . 
-Debo meterlo en la carcel. 
-Si senor ... 
-Firme usted esto ... 
El patron le entrego un billete y el aprendiz 

ley6: "Conste por el presente que soy un ladr6n, y 
tome veinte libras de oro de la Caja de la Firma Tal 
y Tal, que debere restituir en el plaza de un afio, 
trabajando sin percibir otra cosa que lo necesario 
para mi alimentaci6n. Cuando la suma robada ha ya 
sido restituida en su integridad en la forma ante
riormente expresada podre recobrar este documen-
to infaman te" . . . · 

El aprendiz de tenedor de libros firm6. Y se 
entreg6 al trabajo con un denuedo horrible. Todo 
el resto de su vida trabaj6. Sigui6 comprando cor
batas donde Crevani, y a veces melanc6licamente 
pasaba sus manos macizas por el teclado, pero el 
norte de su vida fue el honor, la honradez, la pulcri
tud, el orden, hasta que conoci6 a la que seria la 
opulenta senora Garmendia. Pero a pesar del hura
can del matrimonio, el senor: Garmendia prosigui6 
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Papa Garmendia 

siendo el incorruptible burges que una venalidad 
juvenil apart6 del esnobismo de una ciudad barrigu
da a la que se entreg6 deslumbraqo. Una maiiiana lo 
encontramos muerto, sentado en el vestibulo, pues
to correctamente el saco de fumar, apretando un lla
vero. 
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CAPITULO XI 

EN EL JARDIN .DE UN TEMPLO CHINO 

La victrola chillaba en las fronteras del Im
perio. 

Puse las manos tras la nuca. Compraba dis
cos viejos en las librerias de viejo. Revistas porno
graficas. Una enorme planicie de fantasia pura des
prendida de los grabados espa1fioles de novelas rosa. 

Era carnavales. Olia a eter. Fon-Li me hizo. 
una sefia. El Emperador me recibiria en el Palacio 
de las Mil Puertas, alla en Ia Ciudad Prohibida. Pla
gado de esclavas de laca y sandalo. El sexo era 
amarillo y cadmio. El sexo era todo. No habia na
da mas que sexo. Un sexo caliente, de cal, de aluvi6n, 
de ml1sica, Sexo de te jazmin, indestructible. Sexo 
inmortal, fuera de las preocupaciones cotidianas que 
esplendia en las paginas de la geografia escolar, cam~ 
peaba en los discos rayados, florecia en los cinemas, 
endulcoraba la carne de las mujeres maduras, estu
caba las estancias de soledad onanista, fundaba lina
jes protozoarios, reventaba en los labios mulatos, 
se escondia poderoso en las ninfas escrofulosas, aga
zapado aguardaba al mediodia, y en la noche escapa
ba en redomas de perfume ardiente y enso:fiador. El 
sexo lo abarcaba todo con su misterio innombrable, 
inmaduro, tigresco, definitivo, patente en todo. Audaz 

_ en todo. Procaz en todo. Como una peste consagra
toria. Como un huracan inmarcesible. Un combus
tible inagotable y querido. Incambiable. Favorito y 
temido. Un sello de seguridad en la vida. Sin el sexo 
no habia vida ni tampoco muerte. Sin el no se podia 
vivir. Habia que practicarlo indesmayablemente, ro· 
bandole aliento al aliento, escatimando horas de vida 
ilustre y burguesa para rendirle el culto gimnastico , 
de su rito potente y real. El sexo se expandia con el 
ritmo del universo y florecia en las mujeres. Unica
mente en las mujeres. De tal modo que en cierta ma
nera las mujeres lo eran todo: fuerza magnetica, 
ovarica, escondida en los abanicos, en la humedad 
de la escler6tica, en el brillo deseoso del iris pupilar, 
en las ufias aceitosas, en el aliento quemante de 
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En el Jardfn de un Templo Chino 

canela o de vitriolo, en los brazos gordezuelos y po
tentes, en el vello de las piernas perfectas, en el vien
tre insinuado bajo el 'saten, en el escote i:htrepido, 
en las mangas kin1ono que dejaban ver el ·boscaje 
de las axHas, en la expresi6n animal y griega de sus 
rostros impios, en las comisuras invitantes, en las su
tiles resquebrajaduras de sus labios adorables unta
dos de "rouge", en el cigarrillo que fumaban a la 
oriental, en las corvas cefiidas de tela resbaladiza, 
en Ia cintura lista para el amor, en el suave y pesado 
desplazarse de los muslos temblorosos, en los tobi
llos inmaculados, "en los pezones de ambar y choco
late, en el modo de andar animal y complaciente, en 
la mayestatica costumbre de subirse el corse, en el 
entrecruzarse los dedos pintados, en los dientes in
crustrados en las encias de terciopelo, en sus hombros 
listos y potentes para el coito atletico, en la religion 
tan pura de sus pesfalfias, en la falta de nuez de sus 
cuellos de anades, en las ligas de metal que contras:. 
tan con los poros morenos de las piernas rotundas, 
en el bamboleo de los gluteos juguetones, en la con
cavidad intocable del pubis, en el aposento censurable 
y magnifico del bajo vientre .. Sexo, sexo pu,ro y quf
mico. Sexo sin miedo. Sexo pirata, lleno de angustias 
gozosas, incomparable, matematico, orgiastico y mi.s
tico, falico y ritual, pianistico, rarificado. 

El amor puramente zool6gico, asi concebido 
bajo una sexualidad sin ambages se expandia coma el 
agua sabre el az(1car hasta rebalsar las anforas del 
anhelo, empujando mares de inquietud, almacenando 
energias preciosas y gratuitas. Como la biologia, el 
sexo se repetia en todo y para todo, era el fin y lo 
primero, era mas que todo porque era mas potente, 
era un himno con sus propias agallas, con sus leyes 
reilonas pero graves y circunspectas que habia que 
cumplirlas aunque fuere con la imaginaci6n. El sexo 
no conocia razas ni prejuicios de pelambre ni situa
ci6n clasista, porque era mas que todo lo instituido 
y lo creado. 
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CAPITULO XII 

El CLAVO, EL DISCURSO, LA ADMISION 

El "hacer novillos" en el Peru le decimos "ha
cerse la vaca". Despues del terremoto del afio 1940 em-

, "h l 11 d 'd s· T pece a acerme a vaca e segu1 o. m parar. o-
dos los dias. Ebrio de abedules recorria la Avenida 
Arequipa y aledafios. Mis padres decidieron que ter
minara mis estudios en el Colegio Militar. Metieron
me en una academia en la que reaprendia matema
ticas a empujones y me hice amigo de un muchacho 
llamado Crovetto. Tambien nos "haciamos la vaca" 
de la academia. Pero ingresamos al Colegio Militar 
res balando por las ultimas plazas de cupo . El oficial 
que en el "Guadalupe" nos instruia en marchas y 
contramarchas nos felic;it6 emocionado. Se iniciaba 
una nueva e inquietante experiencia. De musico in
signe que queria hacerme; se me abrian las puer
tas de un internado castrense. 

Para la ceremonia, que con asistencia del Pre
sidente de la Republica, diplomaticos y l@gislativos, 
se Ilevaria a cabo en junio, se convoc6 a un concurso_ 
entre los mejores cadetes "fuertes" en literatura. Yo 
lo gane. Pero se arm6 una batahola muy latina en la 
programaci6n de la ceremonia y se olvidaron de mi. 
Uniformado de gran parada, con· mi discurso enrro
llado en un pergamino con la cinta bicolor iba de 
oficial en oficial y todos me mandaban a la mierda 
pues trajinaban cada quien en sus asuntos. Me fui 
derecho al Coronel. Lo halle poniendose las pantalo-

. nes. Abri6 la boca ante tamafia audacia pues yo habia 
traspuesto el recinto de la direcci6n sin permiso. Pero 
pronuncie mi discurso antes que el. Mi madre lleg6 
a la mitad. Lo note. Me temblaban las piernas de 
susto y emoci6n. En la noche, de paisano concurri 
a un cine desvencijado. En aquel tiempo largaban la 
musica de intermediO' directamente de las radios lo
cales. Escuche un noticiero. Oi mi nombre 

En el "Guadalupe" una vez habia golpeado a un 
gordito por haber cometido una procacidad a mis 
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El Clave, el Discurso, la Admision 

espaldas. Jamas me habia enfurecido tanto. El gor
dito fue a dar contra la pared medianera de madera 
apoiillada en la que sobresalia un clavo. Rizo un ges
to de dolor. Lo "desclave". No dijo nada. Ahora es 
un contador mas gordo y pacifico. Cuando me ve me 
saluda afectuosamente, pero soy yo quien siente el 
dolor def clavo en mi espalda. 

I.. 
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CAPITULO XIII 

iEL COLEGIO MILITAR! 

Nos aproximamos con Crovetto .. El cielo era 
un ramaje gasafiil, sin pausas desagradables entre sus 
nubes errantes que iban sabe dios a que pa:ises. Se 
elevaba un pafiol sobre la cubierta sideral qe ese cie
lo de La Perla bajo el que asomabamos las narices. 
Era un mundo desconocido para nosotros, lime<fiitos 
de clase media adinerada. Nos trajo un bus de Iata, 
reventando por todas partes. Bufaba mon6xido de 
carbono. Cuando echamos pie y tierra, nos mara
v:l.116 una larga, soleada avenida de palmeras. La re
corrimos mudos, absortos. El Colegio Militar se er
gufa junto a unos farallones interceptados por una 
pista de asfalto deteriorada. 

El or:in del mar lo habfa ro:ido todo con m1-
nuciosidad pirata. 

-j Este es el cuartel- me indic6 Crovetto , 
amedrentado. Yo recurr:i mentalmente a los prime
ros compases de la Quinta Sinfonia de Beethoven
fue construido por Sanchez Cerro para la Guardia 
Cha'.laca-, continuo con su voz nasal y meliflua de 
nifio bien. Mordia perezosamente el cabo de una ore
jera de SUS gafas oscuras. Dentro se veian algunos 
cadetes forrados en dril verde oscuro. Subito son6 
un cornetin y desapareci@ron. El sol detras de noso
tros en la rada empezaba a ponerse candente. Otea~ 
bamos mudos, respirando las sales marinas. Empez6 
a refrescar. Un miedo her6ico nos pose:ia. Era una 
sensaci6n fisica y an:imica. Pronto nosotros nos fo
rrariamos de verde como aquellos que habiendo ve
nido de las provincias recibfan albergue adelantado 
en ese enorme cuartel negro y patinado de herrum
be, cascados vidrios y torre adversa, desafiante 
y majestuosa. Permanecimos cosa de media hora 
hasta que el sol hundido trajo vertiginosamente la 
noche. Se encendieron las luces costaneras. Un pe
rro ladr6 lejos en una huerta. Por la rugosa pista 
apenas si pasaban coches. De pronto y entre las som-
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El Colegio Militar 

bras surgi6 un cadete palido. Muy ceremonioso y 
correctamente uniformado. 

-(.Son ustedes cadetes de Lima? 
-Si. 
-jAh, vendnin pronto! I 

-Pensamos internarncs a fin de semana. 
-Es mejor, ---apunt6 con aire de superioridad---, 

asi aprenderan mas pronto. Yo los tendre a mi 
cargo-. Nos mir6 de arriba abajo. 

-Es. . . es. . . muy. . . quiero decir <.hay mu
cha disciplina?. . . balbuce6 Crovetto aterrado. 

-Yo soy el mas "arrtiguo" -prosigui6 el otro 
sin darle respuesta a Crovetto-, se la veran conmigo, 
pero no teman -alfiadi6 paternalmente- en una se
mana estaran "preparados" 

-<.Como? 
-jCalla! -intercepte a Crovetto- porque el 

cadete palido se esfumaba en la noche hacienda re
sonar sus zapatones en el pedregullo- joye espera-, 
grite-: (. que es eso de "antiguo"? 

El mozalbete volvi6 sabre sus pasos y se .nos 
aproxim6 hasta poner su cara en el espacio que de
j aban dos enormes barrotes de madera carcomida. 

-Cuando comprendan el principio de autori
dad sabran que quien sin tener un rango especial pe
ro esta mas tiempo en el "servicio" que otros asume 
el mando. Es el responsable. Instruye. . . -y se fue 
esta vez definitivamente, 

-Van1onos -dije a mi compafiero que empe
zaba a mocosear por efectos de la soplada humedad 
marina. Se nos qued6 el recuerdo de esa voz seria y 
varonil del cadete de la cara palida. El respeto por 
sus ·pantorrillas marciales. El mar rugia sordamente. 

Nos aparecimos con nuestras valijas repletas 
de camisas inmaculadas, cuellos postizos y gemelos 
y piyamas tal como estaba escrito en el reglamento. 
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El Cofeglo Militar 

La senora Garmendia habia comprado de lo mejor 
para su hijo. Y el hijo hab:iale pedido que aiiadieta 
una maqµina de afeitar "Valet". La seifiora Garmendia 
se extra:fi6, pero mirando de reojo mis mejillas ac
cedi6. El cadete de cara palida que se llamaba Revilla 
o Causillas y que no aparecera mas en estos relatos 
porque inexplicablemente se apag6, nos recibi6 con 
sonrisa profesional, imitada a, mi juicio del sargento 
de "Beau Geste''. Nos ense:fi6 en un periquete a tender 
la cauia. A plegar el mosquitero. Son6 un silbato y 
salimos corriendo asustad:isimos a la formaci6n para 
la comida. Un oficial envuelto en un capote nos mi
r6 desconfiado "es un tigre, se llama Kedensky" cu
chichearon. El oficial pared6 percibir el rumor con 
oido finisimo y mir6 hacia nosotros. Senti helarseme . 
las visceras. jPero la tarde habfa muerto tan victo
riosamente alH frente a la rada! jLas laces costeras 
se iluminaban en rosario tan. sugerentemente lejanasl 
Me persuadi que estaba en la Legion Extranjera. Era 
una· aventura. 
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CAPITULO XIV 

LO QUE SUCEDIO CUANDO LLEGO EL PIANO 

-tNo duerme usted? ... tFatigado? 
-No mi capitan. El mar esta golpeando y no 

me da reposo. . . . 
-tUsted no seguira la carrera, verdad? El ofi

cial dl.rige el haz de -luz de linterna electrica sobre 
mi rostro deslumbrandolo. 

-No mi Capitan, creo que no ... 
-jJum! .. . -: bajo la "cristina" el renegrido 

entrecejo se frunce benevolamente, sus ojos azules 
tratan de meter un alfiler a mi alma extrafia, pero el 
soldado es como una visagra que juega merced a 
impulsos de una 16gica minima. 

-Bueno ... No lea tan to y oiga menos esa mu
sica endia,blada. Vera como duerme como un tronco. 
jHasta mafiana! ... -. Quita el rayo de luz y lo vuelve 
mas sumiso accionando un bot6n que regula la po
tencia de las pilas. 

(Hasta mafiana!- respondo -ni convencido 
ni cordial. Sus botas resuenan en la cuadra con una 
rotunda realidad subrayada por la noche indiferente 
en la que el mar de la Perla esta estupidamente ira
cundo. Temible. 

Cuando el chillido del clarin de diana corta 
la bruma de la madrugada, enloquecidos corriamos 
para no llegar retrasados a la formaci6n. Los que 
llegaban ultimos eran anotados. Estaba en juego la 
salida del sabado y acaso la del domingo. Apenas si 
se ve el capote del oficial bailoteando en la bruma 
pesada y amarillenta. Sus·· 6rdenes Hegan alteradas 
por'Ios empellones y jadeos. Bajo mi brazo hay libros. 
Beethoven, Chopin, Berlioz. . . en vez de la carto
grafia o el Reglamento de Servicio en Campaifia. 

-jQue marche el cadete Garmendia o lo anota! 
-brama un suboficial-. Pasamos bajo la severa e 
inestable· mirada del capitan. 
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Lo que sucedi6 cuando lleg6 el Piano 

Hay examen de matematicas. No se nada. Abso
Iutamente nada. Ni el teorema de Pitagoras. Tropiezo 
al sumar. Tengo que recurrir a los dedos. Mi odio 
se vuelca mas en los profesores de matematicas que 
en la abstrusa ciencia de la que pende el mundo. 
En el pupitre miro neciame_nte Ia hoja en blanc_o, 
hasta que el sabfo en geometria me hace una sefi.a. 
Con audacia perfecta y sincronizada, cuando el sub
oficial hastiado de bostezar y'fingirse severo, suelta 
sus inusculos de cholo contumaz y bonach6n por ra
tos y nos da Ia espalda y fijamos con ojos penetran
tes y alertas el morro rapado, que ofrece. una nuca 
desprevenida, cambiamos. las pruebas. En un san
tiamen el sabio llena mi hoja. Otra vuelta del morro 
par.do y le devuelvo la suya. Hemos estafado a la 
sociedad. 

La Octava Sinfonia resuena en mi cabeza ra
pada. Con los toscos zapatones llevo el compas; .. 
"Naci6 en Bonn, hijo . de un padre alcoh,61ico y una 
madre tuberculosa". . . "Habitaban en una casa cuya 
puerta no se podia salvar sino bajando la cabeza" ... 
"La cara color de almagre llena de cicatrices de an
tiguas pustulas". . . "Se inicia con un adagio tem
pestuoso" ... 

Los cadetes se alinean frente al horizonte de 
mar turquf. Esplende la rada con balsamicos golpes 
de brisa salobre. Los fusiles en las enguantadas ma
nos. Pasan revista. Ese mar bestial que brama en 
las noches esta alli domefi.ad·o, acallados sus presa
gios, quieto como un vasto 6leo de azur bordeando 
las yermos acantilados. Uno~ minutos mas y nos am
pararemos en el espejismo resofiado de la ciudad y 
sus mil laberinticos goces. jAllf van cabalgando las 
nubes hacia regiones extrafias ! i Un cielo movible se 
desgaja y rehace! ... La brea de la carretera se deslie 
a causa del calor vaharoso. Me voy por esa blandura 
negruzca, respirando fuerte la salaz6n tramada con 
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Lo que sucedi6 cuando lleg6 el Piano 

el viento que llega hasta la vereda. 
Al morir el domingo. Cuando retornamos en 

la noche, nos despojamos del brillante uniforme co-
, mentando procazmente los incidentes del permiso. 
Los mosquiteros se cierran en las literas. El mar 
recomienza su bravata y con el pufio golpea las pa
redes, viene para aullar en mis oidos, para aplastar
me los suefios ... 

Me respetaban como a un loco apost6lico . Los 
jefes y oficiales nose atrevian a formarme consejo de 
disciplina. Igualmente me motejaban "Schubert" o 
"Beethoven". Cada dia me profundizaba mas en n1i 
alquimia sonora. Copiaba fargas horas las biografias 
de los grandes maestros,, Desconociendo la teo:ria 
heptaf6nica, los sistemas de combinaci6n arm6nica, 

. la musica se me antojaba un universo de posibilida
des multiformes, infin,ito ... 

Pero mis compafieros, comunidad vacilante y 
"normal" me habian destinado a un mundo incomu
nicable de desvarfo, pues al no afiliarme a las leyes 
de la vida practica a las que ellos pese a su juventud 
estaban aherrojados, me anjaulaban en un pintores
quismo con el que creian defenderse d~ mi revoluci6n 
viva y prematura. Yo era un leproso del ideal, un 
enfermo de la belleza para ellos negada. Ademas 
;, quieri iba a poner en duda que yo abandonaria la 
Carrera militar, me haria director de la Orquesta 
Sinf6nica Nacional y adoptaria ese aspecto estatua
rio de las imagenes que ilustraban el diccionario 
Lm~ousse? ... 

Cierta vez'lleg6 un camion. Un pesado camion 
solitario. 

-jAlli traen el piano! -grit6 Pepe que no 
perdia ocasi6n de anunciar alguna alegria. 

El acontecimiento conmovi6 al batall6n ane
m1co de sensacionalismos. Luego de cerciorarse que 
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Lo fJUe sucedi6 cuando lleg6 el Piano 

efectivamente el caimion descargaba un viejisimo 
"Pleyel" todas las miradas se posaron sobre mi, obe
deciendo a una asociaci6n d~ ideas implacable ... 

Quien por entonces era mi amigo mas intimo, 
el c,olosal Dragomar, un zagal6n prognatico, muy bas
to y muy bueno, se inclin6 hacia mi y me dijo: 

-Podras tocar todos los dias-. Esa frase era 
una condena a muerte. Se me congel6 la sangre. El 
estupido y emocionado candor de Dragomar me po
nia en un compromiso tantalico. Yo era el Supremo 
Poiltifice de la musica bien cierto, una leyenda ro
mantica, jPero no sabia tocar el piano! jlgnoraba la 
teoria! ... Y aquellos intonsos cadetes no concebian 
que un musico hiciese otra cosa que desparramarse 
por el teclado poniendo los ojos en blanco, aporrean
do el clavijero con la melena erizada ... Si, mis co
nocimientos eran profundisimos en cuanto a anec
dotarios y biografias. Mi memoria era perfecta para 
las sinfonias, perneando y haciendo visajes frente al 
receptor de radio cuando transmitian una obra por 
mi. conocida ... jPero jamas habia tocado un piano! 

La oficialidad reunida en el casino de jefes, 
comentaba la llegada del piano como un azar mis
teriosamente divertido que probaria "deus ex machi
na", el genio de Bruno Garmendia. 

El piano y yo eramos Ia dignidad del cuartel. 
Hasta los sirvientes, semianalfabetos, segregados, me 
se:fialaban con el dedo . y se:fialaban el piano . . . 
10uien demonios iba a imaginar que el cadete musico 
ignor'ilba por completo el mecanismo_ pianistico ! ... 
Para ellos el zafio piano y yo eramos una misma cosa. 
(.. C6mo habia llegado el monstruo hasta el oxidado 
cuartel, para humillarme? 

El director de coros era quien habia conquista
do al coronel para que se comprase el viejo piano de 
cola. Serviria para que en las ceremonias patri6ticas 
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Lo que sucedio cuando llego el Piano 

Tan cansino y reposado era el jadeo de mis 
compafi.eros como arritmicos y desesperados los la
tidos de mi coraz6n, tan duke la paz de los durmien
tes como tenaz la rebeli6n de mis parpados ... 

De pronto al despuntar el alba, el injerto salt6 
de su Iecho y vino hacia mi. Nos vestimos en silen
cio. La serena Iuz se filtraba por Ios vidrios. 

-Sere el primero en oirte tocar ... 
La brisa temprana alborotaba nuestros capo

tes. Un breve rodo habia prismado Ia grama. Como 
un automata me dejaba conducir. Ahora me daba 
cuenta que quiza era ese el (mico acto puro que mi 
condiscipulo Ilevaria a· cabo en su vida. . . j Y yo Io 
habria de frustrar tan espantosamente! ... 

Salvamos el campo de ejercicios cuidando de 
no arrastrar los pies ni provocar ruido alguno. No 
bubo dificultades con Ia puerta del salon de cere
monias, pues el injerto la habia "acondicionado" la 
noche anterior. Penetramos .. El salon ofrecia un cs
pectaculo deslumbrante a causa de la prolijidad en el 
aseo. Ahora nuestras pisadas se oian pavorosas, ne
tas, inflexibles ... 

Alli, al fondo del salon sabre un estrado alqui
tranado: el piano ... Apurabamos los ultimas pasos, · 
yo agonizaba, mientras mi compafiero cobraba una 
grandeza paulatina. No tardaria en acabar esa farsa 
en deshonra, con el escandalo mas enmierdante ... 

Se adelanto mi verdugo, quit6 la funda de un 
solo e impaciente gesto no exento de grave untuosi
dad. Ten to la tapa. . . y esta no cedio. jEl piano 
esaba firmemente cerrado con llave! ... 

Esa tarde enferme, reciuyendome en la enfer
meria. No me levante en mucho tiempo. 
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CAPITULO XV 

EL TENIENTE KEDENSKY 

El teniente Kedensky como todos los oficiales, 
habfan sido escogidos para instruir a los bisofios 
traf.dos de alquerfas del Antle, de mosqueados pue
blos del litoral, de los bosques y la manigua; de to
das partes ... 

Lucia un bigotito luciferino. Era muy derren
gado, algo patizambo, la color fina y la piel suave, 
mofletuda en los carrillos. Miraba atravesadamente. 
Su voz chillona, una pizca eunnucoide como ocurre 
con la mayor parte de los cholos blancos, heria mis 
oidos. Donde apareda (y de pronto emergia en las 
situaciones mas teatrales) imponia el panico a los 
suboficiales y cadetes. Era por encima de todo un 
.arengador sublime: 

-Ya es toy harto de veros por alli en la traza 
mas horrible. Quiero que sea.is elegantes y para esto 
estoy yo aqui. Saludais como idiotas, os vestis co
mo peleles ... jSomos militares! Estamos obligados 
a mostrar una sola limpieza, una sola caracteristi
ca. . . Si no, me voy pues a la calle y me pongo mi 
sombrero verde y mi pantal6n colorado; me meto 
las manos en los bolsillos y silbo. jNo senor! Conmi
go saldreis o muertos o decentes. . . i Suboficial, ar10-

'· te a ese alcornoque que pestafie6 mientras yo habla
ba! . . . Y anotaron a Dragomar. 

Lo odiaba con las fuerzas. de mi alma. Su pre
sencia se me habia hecho intragable. Kedensky sim
bolizaba para mi todo ·lo sordido e inhumano de la 
vida de cuartel, la negaci6n de la belleza, la into
lerancia y el militarismo mas ·prepotente ... Pero ... 
(.. Quien iba a imaginar siquiera el curso que habrian 
de tomar nuestras futuras relaciones?. . . <.En que 
se habrian de convertir mi inicuo odio y su desapa
cible indiferenda? ... 

Se repartia la correspondencia y Kedensky nos 
hacia Hamar por el Brigadier General, quien se des-
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El TenieMte Kedensky 
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amor de los faroles del Patio de Honor, oi. unos· ale
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criolla, coreada a rabiar ... 

i. Quien podia ser?. . . <. Quien desenfadadamen
te golpeteaba la vieja dentadura del ' 1Pleyel" con tan· 
ta enjundia jaranera? ... Mi menosprecio -en calidad 
de futuro compositor de sinfonias- por la musica ple-
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El Teniente Kedensky 

beya me hizo fruncir las narices . . . Pero el que 
tocaba, tocaba coma un perito en la materia, era un ja
ranista de primera agua que estaba hacienda saltar de 
contento las cuadernas de esa vieja ballena sonora, re
sucitando con bengalas cromaticas el momificado ins
trumento. . . Despues de todo un virtuoso de la val
sada moralla y el tundete nativos era cosa respeta
ble. . . Me abri paso entre las juergistas, cejijunto 
de curiosidad, se hicieron a un lado deferentemente 
y yo patriarcal al descorrerse la cortina de cuerpos 
me di de narices con. . . jKedensky!. . . jEl maldito 
Kedensky campe6n sabre el piano! ... jEl inconmo
vible, frio Kedensky, el tigre sanguinario, remaba 
jocundo sabre el amarillento teclado, feliz, y en vez 
de sangre en las fauces ostentaba una perlada son
risa de nifio! ... No daba credito a lo que veia._ La 
quijada se me descolg6. . . i.. Era aquel el s6rdido de
monio del oscurantismo castrense~ el angel que aqui 
cabalgaba transportado de armonias? ... 

Kedensky descuidando la digitaci6n, con los 
bigotillos erizados de malicia y los contraidos belfos 
humedos de alegria elev6 su rostro hacia mi. . . iY 
me guiifl.6 un ojo! 

Pero este oficial tuvo la pear de las muertes . 
Muri6 vivo. Abandon6 el ejercito por una viuda acau
dalada. Es ahora un mercachifle avezaP:o. Aquel 
Marte atrabiliario, con verdadero y sazonado amor 
par el ejercito, cuando me ve por la calle "es el" quien 
baja la mirada. 
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CAPITULO XVI 

"EL TENIENTE RANGAL" 

-'(.Que lo traen a Lima? ... (.Que una embolia 
cerebral?. . . i. Que. esta muy malo? . . . ?. Que hay po
cas esperanzas? ... (.Y todo por una maldita conges-
. , l? t10n nasa .... 

Alguien me enteraba, despues de tantos afios 
como han pasado, de la postraci6n del que fuera des
mesurado y amadisimo teniente Rangal. Un hombra
ch6n de casi dos metros de estatura, enteco, de botas 
pequefi:i'.simas para sus calancas nervudas. El cogote al 

· rojo vivo, la pelambre bermeja. jY los mostachos! ... 
j Sendas avalanchas rubias que se desparramaban 
por las troneras de las narices ! i Bigotes dotados 
de vida propia serpeando encima de la abultada boca! 

Una boca que era una mueca. Serio, furioso, 
tierno o indiferente. Rangal no pod:i'.a cambiar de 
expresion. Su jeta fruncida pareda que iba a reventar 
de risa sofrenada. 

Durante una formaci6n me permiti un bostezo 
descomunal acompafiado de una maldici6n de lo mas 
selecto del repertorio de cuartel. Rangal aconchaban
do su cartilago auditivo, sopes6 la doble trasgresion 
y me llam6. Estaba perdido. Rangal era de los que no 
perdonaba en punto a disciplina. 

-(.Que ha dicho usted cadete?. . . Y se reia ... 
(al contrario, estaba furioso ). 

-Disculpe mi teniente ... 
-Repita lo que dijo ... 
Proferi el atroz juramento. Ran.gal acrecent6 

su "sonrisa" .. . . Convencido que mi cropolalica suspi
cacia despertaba complicidad en el gigantesco oficial 
de infanteria,.<experimente un calorcillo reconfortante 
y !argue la carcajada ... 

Rangal tornose igneo. Yo no sabia si echar a co
rrer o volcarle un cubo de agua frfa. El cuerpo astral 
del teniente era un remolino de furia encerrado en sus 
costillares. Entonces "comprendi" que su "sonrisa" 
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El Teniente Rangal 

bamos a fin de afio. Las faltas que se cometian por 
esa epoca eran consideradas gravisimas. Calcule. Dra
gomar no servia para otra cosa que para aviador, que 
era Io que queria ser. Si escapaba por amorios pueri
les, se le churreteaba su carrera. Pero Dragomar se 
visti6 de parada el domingo y se prepar6 a embarcarse 
en el "Thorton" destinado a los que tenian salida aquel 
dia. Despues de misa, vi su corpach6n mezclarse con 
los bulliciosos cadetes que iban de francos. Recule. Me 
fui a la cuadra y me puse a reflexionar En pocos minu
to.::: me habfa troquelado una decision. Contestaria por 
mi compafiero en la lista de la noche, a riesgo de que 
me descubrieran. · 

jOh, al fin y al cabo yo no tenia ninguna ca
rrera que seguir, ni me importaba el futuro! Mi por
venir era yo mismo. Me despoje del uniforme de pa
rada, Me cake Ios botines. Y sabre el camastrin me 
eche a sofiar. 

Es noche. Sombras anegadoras difuminan los 
pabellones. Los arbustos. Los seres humanos. El sub
oficial de guardia llama a lista. 

-jBatall6n buenas noches! 
-jBuenas noches! 
-jSubordinaci6n y constancia! 
-jViva el Peru! 

El coraz6n me aporrea aceleradamente confor
rne avanza la lista. Ya es ta cerca de Dragornar. . . Ya 
lo van a Hamar. Me agazapo como un felino para sal
tar ... Contesto por el. Doy un paso al frente y me reu
no con los que han pasado la revision. De subito, emer
ge de las tinieblas la figura encapotada del oficial de 
servicio. . . jAh maldito tenientazo! ... Rangal ha sos
pechado algo. Se me aproxima. Husmea. Me ve. 

Sus ojillos escrutadores me miran fijamente. 
Parece que no van a dejarme de observar nunca ... 
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El Teniente Rangal 

Con una fijeza que me hace sudar frfo jDragomar es
ta perdido y a mi me expulsan! .. ;. Rangal jamas 
ha perdonado ni pasado por alto nada. . . i Po
bre mi madre, y mi padre y mis hermanas y todo 
aquel que confi6, queen el Colegio Militar terminaria 
mis estudios! ... GPero que pasa? ... Rangal no des
pega sus sard6nicas pupilas de las mias ... GMe en
gafio? ... jRangal sonrie!. iPero de "verdad"!. .. iLo 
juro ! . . . i El monstruo sonrfo liberado ! . . . Se da vuel
ta. Runde con fruici6n las manos en los bolsillos del 
capote ... Se restituye a las sombras. 

jY ahora me dan estas noticias! ... jPobre te
niente Rangall A poco que cambi6 de cuerpo fue ra
pidamente ascendido por sus meritos que eran mu
chos. Lleg6· a ser edecan del Presidente de la Repu
blica y en alguna ceremonia nos vimos y nos estre
chamos las manos. Su "sonrisa" ya era un gesto pro· 
fesional. Se puso algo calvo. Ya no parecia el arro
gante oficial victoriano que se hubiese lucido en Cri
mea, pero llevaba con mucha gracia los auriferos cor
dones sobre el hombro. Luego abandon6 el ejercito 
por un cargo bien rentado. jY he aqui que lo traen 
disminuido, sin sonrisal ... 

Las aguas azufrosas del Rimac siguen discu
rriendo por los inroibles puentes de Lima. La 
vida nos ha zarandeado a su antojo. Dragomar 
copiaba al soslayo mis pruebas de literatura con sus 
ojos de osezno para a pro bar el curso. Yo redac
tandole sus . epistolas amorosas para la chica que se 
cas6 con el luego, cuando egresamos del Colegio Mili
tar, fuf el coordinador inocente de un drama s6rdi
do. Dragomar se hizo aviador de la Fuerza Aerea. Yo 
me escape de la academia para oficiales del ejercito 
en Chorrillos y me embarque en el viejo y ratonesco 
Conservatorio de Musica. Alli adore a Aurelia y su 
arpa. Durante mi febril peregrinaci6n por Europa nos 
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El Teniente Rangal 

referimos muy vagamente a Dragomar, en nuestro 
breve encuentro con Pepe, en Paris. Cuando me case, 
con Ethel vino una vez a visitarnos Dragomar, siem
pre corpulento e infantil, habia abandonado la avia
d6n militar y ahora en una endeble avioneta fumigaba 
campos de cultivo. Inusitadamente nos enteramos por 
las diarios que su mujer se habia envenenado junta
mente con sus hijos. Afi.os despues, tres o cuatro, 
Dragomar se peg6 un tiro en una granja · selvatica. 
Lo acompafi.aba una mujer desconocida. 
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CAPITULO XVII 

HIROSHIMA Y NAGASAKI 

Un amanecer nos despert6 el clarin de diana 
"S b'l '" "L con cacareante prez: i e aca o a guerra. . . . i os 

americanos han voiado el Jap6n con la bomba at6-
n1ica!"... En realidad ninguna de estas dos cosas 
le importaba a nadie. Lo que en verdad nos hizo sal- , 
tar del lecho fue un aullido: "jAlistarse que hay sali
da!". . . En pocos minutos todo el mundo estaba ves
tido y peinado y nos enc~minabamos marchando biza
rramente a los comedores para el desayuno, con un a
petito victorioso coma si hubiesemos sido nos6tr6s 
quienes achicharraron a los pobres· japoneses con los 
dos terribles hongos at6micos. 

Nos daban asueto para celebrar la paz de otros 
continentes. Sudamerica habia asistido impasible y 
hacienda pingiies negocios a costa de la contienda 
mundial. Mientras los alemanes mataban de hambre 
a los judfos en Polonia, esqueletizandolos por las ca
lles, asfixiandolos con gas carb6nico como perros ra
biosos, mient,ras unos a otros de desollaban con bom
bas de f6sforo en la Europa convulsionada a despecho 
de los poetas pacifistas, y lo mejor de la juventud 
se hacinaba destrozada en hoyones o en los tam
pos de concentraci6n. Mientras toneladas y miriadas 
de sufrimiento habfan tenido lugar allende el oceano, 
nosofros en nuestros tranquilos lares morigerados, de
vorabamos las noticias que el diario "EL COMERCIO" 
comentaba con ese dramatismo lac6nico y conven
cional que hacfa parecer hasta poetica la matanza ... 

Y ahora, sin prevenirlos los norteamericanos 
·quemaban vivos a centenares de miles de japoneses, 
iY con tal motivo nos daban asueto! ... "FIN DE 
LA GUERRA". . . "PAZ EN EL MUNDO". . . enfa
tizaba con SUS mas grandes titulares "EL COMERCIO" 
... Los Jinetes del Apocalipsis sin embargo no se 
habfan descabalgado, mirabannos salir tan contentos 
y joviales, explicandose ellos perfectamente, la in-
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fluencia beneficiosa que la lectura del "Reader's Di
gest" hab:i'.a operado .en nosotros con sus blandos y re
frescantes relatos llenos de humor norteamericano 
acerca de la guerra y el Ogro Hitler. . . Atras de sus 
cabalgaduras llenas de espuma fatigosa, quedaba Eu
ropa. ensangrentada, Asia en llamas. . . Volvieron a 
montar, a enrristrar las enormes lanzas. Millones de 
cadaveres se apilaban en cienagas inmundas, en -una 
quemaz6n radiactiva, Millones de cruces blancas en 
los cementerios de Europa, Asia y Africa, y nosotros 
alegres, deseosos de ver a la~ chicuelas enamoradizas, 
nos habfamos merecido una salida extraordinaria por 
tan feliz acontecimiento, y asi andabamos ingenuos, 
con nuestros pasos de bien · lustrados botines por en
cima de aquella ruma de muertos incontables. 
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CAPITULO XVIII 

"iLA MUJER DEL PUERTO!" 

(He hablado del Profesor Stein? (Del d6mine 
de Economia Politica el enlevitado doctor Burneo? 
El primero fue un judio vienes alto, encorvado, de 
canosa pelambre patriarcal. Me tom6 carifio por mis 
respuestas en los ejercicios en los que hacia alarde 
de cultura humanistica. J amas pens6 hallar en estas 
extremidades del mundo un adolescente que hubiese 
devorado el romanticismo aleman, el realismo fran
ces y el victorianismo britani~o y silbara de corrido 
sinfonias de Haydn y Beethov:en. Por la misma raz6n 
se prend6 de Pepe, mi heredero natural y de Fernando 
extraordinaria inteligencia que suspiraba por el se
minario y acab6 en la mas descarada pederastia. El 
viejo Stein consigui6 del coronel llevarnos a los tres 
de tanto en tanto a los conciertos de la Sinf6nica. Su 
espaifiol gangoso y mon6tono procuraba un sueiio in
combatible. Yo me muni de gafas negras para dor
mitar a gusto. Cierta vez me las arranc6 de cuajo. 
Pero me encontr6 con las pupilas de vigilancia za
hori. Mis reflejos actuaron perfectamente. La carca
jada de la dase fue general y hasta Stein ri6. La orla 
de su bragueta estaba siempre orinada por descuido. 
Por Ia ventana cuando el buen tiempo rizaba las nu
bes Ia v9z de Stein me embarcaba por Fenicia y me 
hacia pensar si los "hycksos" habrian existido en 
verdad. En los descansos de las jornadas de estudio, 
acudiamos al salon de profesores y charlabamos so
bre Hoffmansthal, Zweig, Veerhaeren, Balzac, Nova· 
lis. . . Cuando me aventure en la .vida civil me con
vert! en su secretario. Conoci mucha juderia. Si 
bien el viejo me explotaba en la redacci6n de cartas 
de estilo impecable co~ las qu~ conseguia viajes y 
conferencias, me invitaba a cenar y hablaba sin des
canso de experiencias mas idealisticas que cinicas. 
Ocultaba un voraz homosexualismo. A fas postres ca
s6 con una viuda que hizo venir de Alemania, y desapa
reci6 en una universidad de otro pais. Burneo era 
un hombre mas met6dico que el metodo. No nos 
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cabia que sabiendo tanto de Economia Politica gas
tara un (mico traje que mantenia merced a un mila
gro de. . . economia . Para nosotros el poseedor de 
teorias no podia menos que · hacerse millonario con 
ellas. Mas ~l pobre Burneo era un provinciano rne
dular. De ojillos pequefiines y entrecerrados, respe
tuoso de los valores axiol6gicos y con un logaritmo 
de arribista parad6jicamente honesto. Nos amaba 
a su manera. Vefa eri mf algo que no vefa en el. Nos 
hablaba de Nietzche. Admiraba la fuerza en todas 
sus manifestaciones y ante ella se gibaba incluso ff,. 
sicamente sin que nadie se lo exigiese. Solia invitar· 
nos a su modesta salita de· estudio enclavada en un 
barrio vulgar para que hojearamos su "biblioteca" 
que constaba de un centenar de volumenes en rus
tica. Nunca dej6 de preocuparse por mf. Aunque ca
y6 en desgracia con los militares jamas dej6 de teie
fonearme y darme consejos de astucia practica. Ya 
viejo consigui6 la direcci6n de un plantel modesto. 

Cierta tarde en que Stein, creyendose en la ca
tedra de la Sorbona, gritaba a voz en cuello las ha
zafias de Hector, con Io que conseguia arrancar aplau
sos a Ios cadetes ( aplaudian en realidad para burlar
se del viejo), apareci6 en la puerta el teniente Rangal, 
quit6se Ia gorra (honor desusado para con profe
sores nativos) y pidi6 permiso a Stein para llevarnos 
a Pepe, Fernando y a m:f. La setima secci6n se estre-

. meci6 de curiosidad. i,A donde llevarfan a los tres 
mosqueteros del intelecto y la prestancia? Salimos 
tras la quijotesca figura del tenientazo. Se abri6 una 
puerta y entramos en una suerte de sastrerfa de las 
Mil y una Noches. Sedas. Entorchados. Franela blan
ca, pafio de azul pastel, negra pasamaneria de seda. 
Botines de charol, dorados espadines curvos. Un sas
tre gordo, sin hesitaci6n empez6 a ton1arnos medidas. 
Deslumbrados no acertabamos a comprender. No nos 
atreviamos a inquirir a Rangal que se limitaba a 
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mirarnos con burlona indiferencia. Luego nos devol
vieron a clase. 

Se· trataba de un via3e a Cuba... ja Cuba! 
Borinquen florido. Mares de salaz6n embriagante. 
Horizontes de turquesa y amaranto. Puerto Lim6n. 
Iriamos en el barco insignia de la armada. Tocaria
mos Panama. Esto ocurria en 1944. Los viajes tenian 
par esa epoca el encanto de las distancias inconquis
tadas por el "jet". Los paises eran 1 realidades aun 
ex6ticas. iY Cuba! jJustamente Cuba, pais predilecto 
para nuestra sed de erotismo! El tirano Batista invi
.taba al Peru para bauti~ar un barco que llevaria el 
nombre de Leo!lcio Prado, el legendario heroe que 
abord6 un navi6 espafiol en la guerra contra la: 
metr6poli. La setima secci6n y todo el batal16n nos 
felicit6 sinceramente. Emocionados nos abrazaban. 
Iriamos una docena, pero los tres por concenso cas
trense eramos los mas dignos de ir. Apenas si pegaba 
las ojos. Mi imaginaci6n habia sido lanzada a volar 
por aventuras, oceanos, islas de fuego, mujeres de 
lubricidad fastuosa ... A fin de semana nos pro baron 
las uniformes. Me con temple boquiabierto en el es
pejo, de blanco y afiil, el sastre gordo compartia mi 
autoadoraci6n. . . Pepe recordaba la impresionante 
bizarria de los oficiales del Imperio. Fernando trans
formado de curita a elegante cadete zarista. 

Transcurri6 otra semana. Stein pronunci6 un 
discurso en nuestro loor. Burneo gozaba nuestro pri
vilegio como si fuese suyo. Hasta que vi la lista. Es
taba alli pegada inofensivamente y ante ella se arre
molineaban los cadetes. Se volvieron hacia mi en si
lencio. La muchedumbre se abri6 como el Mar Rojo 
y pude mirar a mi vez. Encabezaba la lista el hijo de 
un mariscal qu~ era tonto de capirote. Mi nombre no 
figuraba. jHabian puesto al hijo del mariscal y me 
habian desposeido a mi.! i Precisamente a mi que ni 
dormia ni vivfa pensando .en embarcar! Pepe estaba 
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a punto de llorar de indignaci6n. Fernando guarda
ba una actitud fa talista pero Drago mar de un rugido 
y un zarpazo arranc6 la lista y la desgarr6. 
Los oficiales hicieron la vista gorda. Me reclui 
dos dias en la enfermeria con cualquier pretexto. Pero 

·me exigieron asistir a Ia forinaci6n de despedida. El 
hijo del mariscal tenia unos gluteos que movian a 
risa. Recibia cartas de Pepe de cada puerto. Me con
taba lances con su estilo impreciso pero chispeante. 
Habia conocido a una prostituta Hamada Magalis. 
Por esa epoca estaba en boga una canci6n de remem
branza marina. "La Mujer del Puerto" a la que sigui6 
una pelicula truculenta. Ct;tando volvi6 Pepe enflaque
cido y tostado por el sol, borronee una novela ab
surda que titulamos "La Mujer del Puerto" en honor 
a esa Magalis de prostibulo que idealizamos. Cha
paleando en el piano, la setima canci6n entonaba 
filibusteramente: 

"VENDO PLACER 
A LOS HOMBRES QUE VIENEN DEL MAR 
Y SE MARCHAN AL AMANECER 

c:PARA QUE YO HE DE AMAR?" ... 
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CAPITULO XIX 

EL MAYOR CHILONIDES 

El mayor jefe de batall6n enfermizo y enteco 
.a quien apodabamos "mosquito con botas" no re
sisti6 a la malaria y se muri6. Lo topaba siempre 
despantalonandose en la enfenneria para que lo in
yectaran. El nuevo mayor haria su "debut" a la ma
tfiana siguiente Por la noche los comentarios, arre
ciaban. En un internado militar el caracter de un 
jefe es determinante. Cesareo, castrense en una pala
bra. Y solo hay dos preguntas que hacerse. Si el nue
vo oficial es un·' "chucha" o "buena gente". El primer 
concepto indica a un tirano o un histerico de la dis
ciplina y el segundo una vaguedad y por lo tanto un 
uniforme mas con un coraz6n rutinario. En el caso 
del mayor Chilonides la cosa era inquietante. Se sa
bia que era un "chucha" pero afirmabase en fuen
fes de "alegosos" con una punta de sutilidad, que 
Chilonides era un caballero atrabiliario (un "chucha" 
pero buena gente caballeroso y tronado.) (?). 

El bocinazo de diana nos levant6 de un 
salto que constaba de doscientas precipitaciones ha
cia las frios lavabos. Dragomar, Pepe, el chino San
·chez habiamos llegado a la conclusion de que Chi
lonides (por una foto vista en el Anuario Militar) on
deaba peligrosamente hacia el "chuchismo". En una 
reproducci6n convencional se veia un par de ojillos 
penetrantes bajo la visera calada. Rostro cuadrado 
de una energia brutal, cejas tartaras y bigotillo hi
tleriano. EI correaje cefiia un pecho s61ido y el gesto 
de la boca no dejaba lugar a dudas par la empeci
nada cerradera de dientes de que Chilonides era un 
reverendo "chucha" a despecho de la corriente de 
·opiniones que lo exculpaban de un probable prusia
nismo a la criolla. ~n un baile en Miraflores el do
mingo anterior habia pegado mi mejilla a un carrillo 
rubicundo, ebrio de "coca-cola" y la voz de Leo 
Marini lanzada estrepitosamente por los alta:voces de 
un tocadiscos de alquiler. Mi resoluci6n era parali-
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zarme en la forrnaci6n de bienvenida a Chilonides. 
Detener mis funciones vitaies para que no me casti
garan por "moverme" en formaci6n, que era la culpa 
mas comun y que los brigadieres y suboficiales apro
vechaban para castigar con delirio maniaco. "Mover
se" en Ia recepci6n del nuevo jefe de batallon hubiera 
sido el desastre marcial mas estupido .. El tema Chi
lonides, relatos de crueldad y castigos de severidad 
escalofriante se habian extinguido con Ia roncadera 
general de una noche pesada. Presagiante. Ahora nos 
lavabamos con jab6n carb61ico repartido a fin de 
combatir una especie de peste de pustulas y diviesos 
que nos atormentaban con erupciones dolorosisimas. 
Un silbato chi116 espantandonos. Corrimos y en un 
periquete el batal16n fue un rectangulo humano de 
rigida compostura. La maiiana era helada. El cielo 
oculto por colchones de humedad. Los pabellones a
moratados por el cierzo de la Perla. El Brigadier Ge
neral salud6 al suboficial, este orden6 descanso pa
ra chillar jatenci6n! y saludar al subteniente que ve
nia precipitadamente anudandose la corbata. Orde-
116 jdescanso! y al instante vocifer6 jatenci6n! para 
saludar al teniente y este al Capitan que a SU vez or
den6 jdescanso! y se pase6 nervioso. De pronto se 
'corrieron las voces. Un cadete alert6 al Brigadier 
General, este al suboficial, el suboficial al subteniente,_ 
el subteniente al teniente, teniente al capitan y final
mente ... nel mayor!! ... 

Un "jeep" negruzco apareci6 en un recodo. 
Enfundado en un capot~ y la "cristina" hasta el cefio
venia Chilonides bamboleandose en el "jeep". Puso 
pie a tierra desmafiadamente. La nariz arremangada. 
Daba la impresi6n de una foca pulcra. Saco las ma-
nazas cuidadas y se las restreg6. El capitan que pa
reda contagiado por el terror general se acord6 de 
gritar a todo pulm6n jatenci6n! y correr hacia el 
mayor juntando con vigor exagerado los talones de 
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sus botas. Chilonides respondi6 al saludo con fr.la 
deferencia. Subi6 la escalera del pabell6n del Patio 
de Honor y se puso a mirarnos napole6nicamente 
desde su atalaya improvisada. Transcurriria media 
hora. Todo el mundo permanecia en posici6n de fir
mes. Chilonides parecia jugar con nuestros nervios. 
De pronto de ese capote, de ese uniforme instalado 
en la cima de las escaleras parti6 un chillido: "jese 
cadete!". . . El horror hizo palidecer a todo el bata-
116n. l Qui en perderia I.a salida de fin de semana? ... 
Nadie habia movido un pelo. Pero el chillido conti
nu6 mas agudo y penetrante. Acusatorio. Con ina
pelabilidad certera: jese c:adete! jSe ha movido!. .. 

Los suboficiales corrian de un lado a otro. El 
capitan desesperado no acertaba a comprender: la si
tuaci6n. Yo convencido de mis facultades volitivas 
compadeda al desgraciado que se habia tambaleado 
o fruncido por un estornudo a medio camino. Pero 
nadie sabia "quien era el que se habia movido". Pro
funda pena me roia el alma. l Y si era Dragom.ar que 
"siempre tenia mala suerte"? 1..Y si era el encanta
dor Pepe que disimularia con sonrisa ir6nica? l Y si 
era cualquiera que deseaba besar a su madre o es
pulgar al gato o simplemente ver su calle vestido 
de paisano, sentimientos vivenciales importantisimos 
luego de una semana de disciplina feroz? Me envi
diaba a mi mismo que podia momificarme y estar 
coma estaba. Solidificado. Ni un musculo, ni un 
nervio, ni el viento me traicionaban. Chilonides des
preciando la falta de cetreria, rapacidad, de sus 
subalternos para detectar "movimientos" en for
maci6n rigida, com.enz6 a descender con el bra
zo estirado como un juez biblico, tremendista. 
Era un gran actor. "Ese cadete, ese cadete" conti
nuaba chillando obseso de precision disciplinaria. 
El dedo continuaba viaje. Atravesaba cuerpos yertos 
de cadetes que hadan lo indecible por no "moverse". 
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Paso ante Dragomar que cainbi6 ·la carota de ama
rillo panico a purp11ra satisfactorio. Cruz6 el dedo 
implacable ante Pepe, despreciativo y sereno. No se 
detuvo ante el chino Sanchez derrengado aunque hie
ratico. Olvid6 a uno que siempre era castigado por 
"moverse" con o sin su voluntad. jay chucha, recon
trachucha, que huev6n! ... iClaro, no podia ser otro 
que el idiota que estaba a unos pasos mios y que ya 
habia sido consultado medicamente por padecer de 
irregularidades nerviosas y que se habia sostenido 
en el internado militar gracias a influencias encum
bradas. El dedo avanz6 enorrne como un espol6n ha
cia el desgraciado. No mqvi los ojos pero adivine 
el gesto de desesperaci6n de mi vecino. Esta vez le 
costarfa la expulsion ignominiosa del cuerpo de cade
tes i Pobre! La compulsividad fue capeada, detenida so
lo por mi voluntad de metal para no moverme. i_Pero 
que pasaba? Senti una punzante presi6n en el pecho. 
jChilonides apuntaba directo a mi pecho! i_Oue? jimpo
sible gritaron mi alma, mi cuerpo, mis sentidos, mi in
dignaci6n mas pura! ... "jEste cadete, este cadete! chi-
116 finalmente Chilonides. Una jauria de subofida
les obsequiosos se precipitaron. Sabian mi nombre de 
memoria pero se complacieron adulonamente en ano
tarme y detallar la enorrnidad de la falta. "De la falta 
que no habia cometido". Pero si el dedo del mayor 
me habia apuntado era igual que hubiese permane-
cido mas inmutable que el lucero del alba. -

Me anotaron. Me castigaron. Fui el unico des 
poseido en esa batalla de nervios. jY juro por lo mas 
sagrado que no me movi! Pero asi es la vida. Siempre 
habra un Chilonides con un dedo avieso que te sefia· 
le ... iY a lo mejor te has "movido"! Una falta que 
no ven los demas, pero si, alglin mayor debutante que 
se aparezca en un "jeep" negruzco de pronto por al, 
gun recodo de cualquier camino. 
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Alfios despues en la vida civil. Y endo con mi 
papel pautado al Conservatorio, cuando abandone Ia 
Escuela de Oficiales. Vi al mayor Chilonides aposta~ 
do negligenfomente. Esperaba a su hija que estudia· 
ha piano. Era un buen e inofensivo padre de famiHa. 
Pero aqueIIa vez fue como quien dice el dedo del des~ 
tino. 
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CAPITULO XX 

LA SETIMA SECCION 

Atomos y moleculas. Pesos espedficos. La arif~ 
metica del univers'O reposaba en las margenes de 
nuestra inteligencia. El cifrado misterio de Ia exac
titud y la relatividad cual emporio de eclosi6n vital 
nos hacia ver la vida de manera positiva. Todo era 
un juego ineludible presidido por el numero" El di
nero media la vida. El sue:fio calculado por el reloj. 
La presi6n sanguinea por el medico militar. Casas 
numeradas en las calles. Numerados los zapatos en 
las vitrinas. El temperamento d~l mar por la luna 
pendulo exacto de parabolas matematicas. Un me
dico so:fioliento nos apretaba los testes buscador de 
anomalias que caso de ser, matematicamente las in
tervendrian. Nuestra salud era matematicas. En las 
visitas anuales los medicos militares control,aban 
nuestra salud mojandonos un hombro' y apuntando 
con lapiztinta las variaciones de peso, pulso, esta
tura, etc ... 

-El siguiente 
-Este esta muy flaco ... Indiquenle sobreali-

mentaci6n. 

Dragomar mir6 mi menguada capacidad to
racica. Torci6 la jeta viendo mis pantorrillas flac
cidas . A las cinco de la ma:fiana me sac6 de la lite
ra a empujones. Durante todo el a:fio me oblig6 a 
dar dos vueltas al 6valo de carreras. Me encaram6 
en las barras. . . dos, cuatro, seis, dace flexiones. 
Tragaba por cuatro. Iba donde el afeminado coci
nero y le rogaba por mas pitanza. El resultado. 
Dragomar baj6 cinco kilos y Garmendia subi6 quin
ce. Mi naturaleza parecia haber estado al acecho de 
un maratonismo o de trabajos de galeote. Drago
mar me transform6. Ingrese a La Perla con 53 ki
los y a Chorrillos tres a:fios_ mas tarde con 75. 
Dragomar, Pepe y yo fuimos efogidos jimto con otros 
dos cadetes para integrar la escolta del estandarte 
del batall6n. El Brigadier General era el mas peque-
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fio de todos. Hubo que reemplazarlo por razones 
de estetica castrense por un barbilindo de buen mo
rro. A paso de ·ganso marchabamos rompiendo el 
asfalto del Campo de Marte una impresionante can
tidad de metros delante del batall6n. Mi madre en 
la tribuna llor6. 

Cuando pesque la malaria el term6metro me
dia la batalla de los virus y anticuerpos. Las diez 
secciones divididas en tres compafiias estaban man
dadas por los tenientes Kedensky, Rangal y Loret. 
Pronto la setima se distingui6 de las otras. Loret 
era un · blanquifioso de gafas con sobremontura de 
cristales verdes. Arequipefio coma Rangal y Drago
mar. Facciones de casta. Caminaba cejijunto y do
blegado coma por una preocupaci6n roedora. Edu
cado en el pulcro provincianismo de la clase media 
alta, se gradu6 en Chorrillos muy joven. Despedia 
un tufillo aristocratico subrayado por una voz gan
gosa de matices halagiieifios, engreidos. Tozudo ju
gador de ajedrez se batia impenitentemente, asi. lo ga
nase cualquier cadetillo intonso. Barnizado por otras 
veleidades de la vida, dejaba de lado las tediosas aca
demias sabre materias militares y charlaba despo
jado de galones con la setima secci6n. Una vez al mes 
quitabame de mi pupitre, sentabase el, y me ordena
ba dictar clase a mi. . . jsobre musical 

Mantenia secretas reuniones con Burneo y Stein 
a las que eramos admitidos seis o siete privilegia
dos. Se hablaba de Nietzche, de sicologia, del sen
tido de la guerra. Burneo estirando SUS unicos y an
chos pantalones, sin mover sus carnosos labios bajo 
el mostacho decimon6nico aludia al positivismo, al 
imperativo categ6rico. Stein peroraba sobre la deshu
manizaci6n de las artes, resefiando la "belle epoque" 
y el preambulo de. la segunda conflagraci6n mun
dial. Otras hablaba yo sabre Beethoven o Liszt, leia 
alglin cuento, en veces Pepe recitaba poemas empa-
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pados de Neruda. Bajo Ia direcci6n de Stein empece 
"La Tragedia de Petr6polis", drama que plafiia el 
suicidio de Stefan Zweig y que presente al concurso 
nacional de teatro. Gano Juan Rios u ofro escritor 
adulto. L? setima habl6 de linchar al jurado. Sin 
embargo la pieza fue publicada por entregas en una 
revista judia. La setima, Ia de "los degenerados" con
vino en designarme una "guardia de corps" para 
darse tono ante las demas secciones que no poseian 
una "rara avis" dramaturga. (Por que a la setima 
de la tercera cornpafda se le apellidaba la de "las 
degenerados"? Los mozos adolesce1i.tes tienen razones 
precisas rellenas de humor .satirico, intuitivo y multi
sentimental. Quzas fuese que el profesor estadigrafo 
y sicotecnico calctllo charnbonamente la cmnbina
ci6n de caracteres de la setima y la termin6 de cagar 
con la inclusion del "rara avis". El resultado fue 
embrujante. Anarquia. Soberbia. Abismal negligen
cia. En 1a setima habia bravucones de tierno cora
z6n, malditos de audacia histerica, sabios de prema
tura discreci6n, pillos redomados que chancaban ( 1) 
con ahinco irracional. 

En los intermedios de clase, increpaba a la 
setima disuadiendolos a seguir las carreras de 1as 
armas. Sinembargo fui uno de los primeros en correr 
a la escuela de oficiales de Chorrillos. Muchos tor
cieron sus ideas y se han hecho ingenieros y abo
gados. Uno se metio a fraile. 

No se por que historia uno de los bravucones 
trat6 de arrimarme una pateadura. Casi fue gespe~ 
dazado. Las razones: "Tu no pasaras de vulgar ca
chaco (2) en cambio este escribira muchos libros" ... 

METODOS DE RELAJACION SICOMOTRIZ de 

(1) Estudiar por afanes de calificaci6n. 
( 2) Mili tar o btuso . 
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BRUNO GARMENDIA: Payasear incesantemente emi
tiendo graznidos y gesticulando como chimpance. 
La setima contagiada par esa regresi6n a Ia anima
lidad contagi6 en cadena a toda el batall6n, las sub
oficiales fueron imponentes para controlarnas ... 
jbaaa ... baaa ... baaa! ... ibamas gritar-do y per
neando como desarticulados peleles. El capitan nos 
sali6 al paso y batall6n y suboficiales fueron casti
gados frente al mar, en posici6n de firmes, helan
donos, sin ''rancho" (3). Todo el Colegio Militar 
perdi6 Ia salida de sabado y daminga. Nadie me re
proch6. Por el, contraria fue una victoria. 

CAMBIO DE PROFESOR DE MATEMATICAS: 
a mitad de a:fio vino uno joven, de gafas inseguras 
y de expresi6n asambrada pera energica. Este no era 
un paparretero de los m.imeros como sus colegas . 
No permitfa el Profesor Zegarra ni un suspiro en 
Ia explicaci6n de un teorema. Pero en ratos charlaba 
como un hermano o un d6mine despellejado de os-

. curantista autoridad. 

-Gannendia- me llam6 una vez. 
-Si profesor ... 
-. A usted le dispenso el estudio de las mate--

maticas ... 

-Gracias- le dije sonriendo ladinamente. 
-Es decir- prosigui6 volviendo las gafas co-

rredizas al ce:fio-, le excluyo de "chancar" la geo
metria ecuclidiana, pero le encomiendo un cursillo 
sobre la Historia de las matematicas. ; . Una vez por 
semana luego de que haya tornado "paso" ( 4) ira us
ted al pizarr6n donde nos ensefiara a nosotros . 

-Prometido profesor. 
· Me extendi6 la diestra. Canvinimas que mi 

(3) Colaci6n de Cuartel, 
(4) Breve examen semanal 
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clase versaria sobre ... jel numero SIETE!. 
Averigiie en la biblioteca todo lo que pude. El 

bibliotec(;lrio, vejete de dicci6n profunda como un 
viejo actor, me proporcion6 lo que tenia en sus ana
queles. Y el sargento destacado alli me sirvi6 de 
aprendiz de brujo, pues el siete, numero divino, era 
materia caudalosa en todas las enciclopedias y rra
tados. 

7 son los dias de la semana, 7 las vidas del 
gato divinizado animal de viejas culturas, 7 los pe-. 
cados capitales y las virtudes teologales, 7 las ma
ravillas del mundo, 7 las artes humanas, 7 las notas 
de musica fundamental, 7 los sacramentos cat6licos, 
7 las colinas de Roma y 7 sus primeros reyes, 7 las 
Macabeos, 7 los biblicos angeles de las 7 copas de 
oro, 7 las plagas de Egipto, 7 brazos tiene el can
delabro judio, 7 alfios los requeridos para la racio
nalidad del planeticola, 7 las esferas de Brahma y 
7 los cuerpos sutiles del hombre, 7 los grandes ini
ciados, fundadores de religiones, (Buda, Jesucristo, 
Mahoma, Confucio, Zoroastro, Zaratustra y Hermes 
Trimegisto). 

Dia sefialado, dia que estaba con Ia tiza en 
mano frente al plano hocico del pizarr6n, lance lo 
que se ley6 en parrafos anteriores, aclarandome la 
garganta, con bien timbrada laringe. Zegarra senta
do en mi pupitre escucha absorto: 

"-El numero siete- argiii a modo de introito 
y fiel a la Enciclopedia Espasa-, fue el favorito 
de Ios astr6logos y alquimistas, precursores aquellos 
y estos de las actuales y avanzadas' ciencias astro
n6micas y quimicas . . . Represent6 el 7 para las an
tiguos el numero que aliaba misteriosa y exactamen
te a los metales y planetas, es decir que el oro co
rrespondia al Sol, Ia plata a fa Luna, el estafio a 

· Jupiter, el cobre a Venus, el plomo a Saturno, el 
hierro a Marte y el Mercurio a Hermes, consider6se 
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· tambien incluso hasta avanza la edad moderna, 7 
los colores naturales. La primitiva comunidad cris
tiana de J erusalen eligi6 siete varones justos para 
recibir de fos Ap6stoles la iniciaci6n de la religion 
que fund6 nuestra civilizaci6n occidental, recordad 
fambien qu~ 7 fueron las dolores de Ia Virgen y 7 
las Santos Durmientes, ... etc .... etc. 

No hubo pear secci6n que la setima por disco
la, rebelde y enfatica. Para desollarnos los sesos de 
tabues y ansiedades recurriamos a metodos bruta
les. Ri.fias entre quienes eramos dilectos camaradas. 
Asi, sobre frio. Me toc6 pelear en Ia sala de bafio 
con Dragomar, mis "segundos" me aconsejaban tal 
o cual golpe de mala leche. Arremeti furioso y de
sesperado. Dragomar retrocedi6 ante el fmpetu pero 
la fatiga me dobleg6 los brazos y Dragomar me rom
pi6 Ia nariz. "Groggy" tente sobrehumanamente ]e
vantarme y otro golpe me derrib6. El propio Drago-
1nar me lav6 y reanim6 con abluciones a agua fria 
y me condujo al t6pico donde no averiguaron nada, 
sino que me metieron una mecha de a cuarto de metro 
en las fosas nasales, que al dia siguiente me saque por 
la boca. Aun veo los claros ojos decididos de Drago
mar esperando mi fatiga de gladiador inexperto. Y 
l l l . ""uego jpammmmmmmmmmmmm.. . . . ucec1tas .... 
rostros con'torsionados, hurras y dicterios. 

En lugar de el "buenos dias" matinal nos salu
dabamos aludiendo al sexo materno, no por afan cro
polalico sino por desvalorizar la injuria. En la se
tirna llegamos una acade1nia -de lenguaje anarquico 
donde la metafora precisaba un fogonazo de ingenio 
y cinismo militante. Oficiales y cadetes de otras sec
ciones meneaban la cabeza al pasar por la setima 
la de "los degenerados". 

-Hay que azotar a los de la primera ... -de
clare una noche de desvelo colectivo. 
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-c:Por que? 
-Porque son unos huevones. Y los mas gran-

dazos. 
-c: Como haremos? Son unas bestias. 
-Desnudos. Las correas en las manos. Antes 

que amanezca. 

Nos deslizamos sin ropas ni zapatos como fan
tasmas. No se oia el menor roce. Elegimos nuestra 
victima . Yo al hij o del mariscal . Hice una sefia . EI 
chino Sanchez emiti6 un silbido de sierpe. De un 
tir6n les quitamos las cobijas y azotamos los tibios 
cuerpos durmientes con aplicaci6n feroz, exacta y 
decidida. Luego nos volvimos ,dejando a la primera 
en un mar, de imprecaciones, aullidos de dolor, gi
miente estupefacci6n. El chino Sanchez echo el can
dado a la "cuadra" (S) y alli estuvieron tratando de 
tirar la puerta abajo. 

El gallardete. Morado .. Recamado de oro. Era 
otorgado a la secci6n que se hubiera distinguido en 
todas las disciplinas. jQue diablos lo iba tener jamas 
la setima! Cada semestre iba de la sexta a la cuarta 
y de la cuarta a la sexta. Hasta los "brutos" de la 
segunda lo obtuvieron nada mas que portandose bien 
y "chancando" del alba al anochecer, no saliendo los 
fines de semana. Adulando a los profesores. Env.ian
do, al provocarles diarreas a los mas brutos de "Ios 
brutos", a la enfermeria para que no les resta~~en 
puntos. Poniendoles rn.iradas santurronas a los sor
prendidos oficiales. Le compraron un terno a Burneo. 
Aplaudian a Stein hasta despellejarse las manos. No 
pedian permiso ni para orinar. Enceraron SU "Cua

dra", pulieron los "taburetes" ( 6), pintaron puertas 
y ventanas y batieron records de lectura en la biblio
teca aunque se desorbitaran los idiotas ojos, pero ... 
pero. . . nada mas que por el placer de fregar. Por 

(5) Dormitorios de Cadetes 
(6) Mal llamados asi los roperos 
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la actitud campeona, desafiante, de joder, Harne a 
mi lugarteniente en maniobras maquiavelicas. 

-Hay que sacarse el gallardete. 

L , , \ 1 h" S' a mascara que tenia por cara e c mo an-
chez se contrajo. La pelleja tensa de sadico placer, 
se arrug6 _con un crujido. 

Barrimos. Saboteamos. Robamos. Camuflamos. 
Sudamos. Traicionamos. 

Pero el gallardete de eficiencia, el trofeo que 
iba del portaestandarte del de la sexta a la cuarta y 
de la cuarta al de la sexta y que una vez hasta "los 
brutos" rompiendose el alma y los forros de los co
jones consiguieron, lo obtuvo la de "los degenerados". 
El escandalo sacudi6 todo el cuartel el dia que se 
conoci6 la victoria. Los oficiales corrian. El profe
sorado se demud6. El viejo coronel se rascaba la . 
pelambre y casi se come la gorra. El batall6n habl6 
de fraude y hasta los "padres de familia" intentaron 
que el gallardete quedase en manos de los habituales 
campeones. Pero los numeros hablaban por si solos. 
Ganamos. Ni siquiera nos tomanos el trabajo de re
clamarlo en tropel entusiasta Form6, el batall6n fu
rioso, admirado, estupefacto y quiza, jno! jsegura
mente conmovido! Nuestro brigadier recibi6 el ga
llardete oro y grana de mapos del brigadier de la 
cuarta. Inmutables, permaneciamos en posici6n de 
firmes. Por la noche al ir a mi litera encontre en
hiesto al gallardete amarrado en mi lecho. Lo habian 
quitado del armario para ofrendarmelo. Lo tome 
y clavelo en el pedregullo frente a la setima. En el 
patio. Para que todos lo vieran cuando viniera el 
nuevo amanecer. 

Cuando termin6 el afio. El viejo coronel nos 
reuni6 en el casino de cadetes. El sol atravesaba las 
ventanas proveniente del combado horizonte del mar 
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de La Perla. 
-Bien mis queridos muchachos, -empez6 ... 

Rangal con un papelito en la mano vinosele y le dij o 
algo al oido. Me recordo aquello que habia pasado 
con Zavala. Y mi preserttimiento no fue falso .. · El 
coronel interrumpi6 su discurso y leyo el papelito. 

-Muchachos, un camarada de ustedes, Crovetto 
de Ia setima acaba de fallecer en el Hospital Militar 
de San Bartolome. . . Vamos a guardar un minuto 
de silencio por Crovetto. Que en paz descanse. jAten-
. , ' CIOn .••. 

' / ,. 

Se produjo un estruendo espantoso al recular 
las sillas en las que permaneciamos por causa de fa 
posici6n ordenada. Sigui6 un silencio impresionante. 
Recordaba cuando con Cro_vetto nos aproximamos a 
las murallones del cuartel. El adagio de la quinta sin
fonia. Sus maneras un poco afeminadas. Mordia las 
orejeras de sus gafas. Lo habian llevado a mitad de 
aifio al hospital. El sol muri6 lejos. jDescanso! ... 
Volvimos a sentarnos. El coronel improvis6 un dis
curso de despedida al batall6n. A Crovetto en una de 
esas lides de exabrupto le habian atizado un porrazo 
en un ojo. Chillo. Se tap6 el ojo poniendo mano so
bre mano. Implorante. 
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CAPITULO XXI 

MOSQUITO 

En la (1ltima ·carpeta de un rinc6n, callado, 
sumiso, apenas sonriente, mascaba la vida un cadete 
an6nimo. Su nombre era Mosquito. De Yauyos. Mos
quito habia · ingresado al Colegio merced a su perse
verancia india. Y trataba de mantener su vida inte
lectual con una digna suplica; solo deseaba que lo a
lentaran de una manera amical. Su nombre risible, 
no lo quitaba del anonimato. Estudiaba dia y noche. 
Me consultaba acerca de libros para graduar su cultu
ra. Era de los mfos. De su rinc6n venia hasta Ia pri
mera fila donde charlabamos con Pepe y con el la
piz en la oreja nos comunicaba sus humildes impre
siones sobre Balzac o el "Juan Cristobal" que daba 
vueltas de mano en mano por el salon de la setima. 

- l\1osquito ( que vas a seguir cuando salgas 
de aqui? 

- Militar. 
- Te falta un centirnetro. 

Mosquito sonreia con sus afilados caninos. La 
ferocidad de su dentadura primitiva contrastaba con 
la rnansedumbre de su espiritu. 

Mosquito termin6 el ultimo afio ayudado por to
da la setima. Fernando le repasaba las matem8.ticas. 
Yo le explicaba los cursos de letras. Los dos ultimas 
meses la ferrea voluntad de lvfosquito le permiti6 pa-
sarse en vela chancando ... ;pero aquel maldito cen-
timetro que le faltaba! .. . 

- Lo· buscan senor Garmendia ... 
- <,Quien? 
- El profesor Mosquito. 

jCarajisimo de mi, que oia! <,Mosquito? jNo me 
habia acordado de el en veinte afios. 

(, "Profesor" dijo usted? 
Si senor. 
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- Que pase. 
Entro Mosquito con un humilde terno gris. Le 

temblaba la diestra no resolviendose a tendermela, 
pero yo lo abrace. Queria un favor. Un pcquefio fa.
vor. Su hermana en Y auyos, profesora tamlDien que
ria un traslado a la provincia de J. para juntarse con 
su marido maestro igualmente. Oficie valiendome 
de un alto funcionario y la Mosquita fue trasladada. 

-('.Donde ensefias Mosquito? 
-Dirijo la secci6n primaria de la Escuela de 

Yauyos. Si te animas Bruno ven a verme, tienes mi 
casa. 

-Gracias Mosquito. Parto para Europa en octu
bre, a la vuelta te escribire para visitarte. . . adi6s . 

. Mosquito recula, pero vacila y se vuelve ... 
-Sien to mucho lo de Pepe ... (Muri6 en La India 

verdad? 

-Asi es Mosquito. Pepe quiso ser marino y t(1 mi
litar. Tenia una lesion en el ojo (sabes? ... 

-Y a mi por un cen timetro me rechazaron en 
Chorrillos ... - . Volvi6 coma antafio a lucir su son
risa medio animalesca . 

-Pero en Y auyos eres director ... 

Mosquito se irgui6 como el dia que recibimos 
el gallardete. Juro que quiso llorar. Ese hombre sin 
emociones recibia la recompensa de toda su vida en 
una frase de alien to. "Eres director". 

-Gracias, Garmendia ... 
Todos los atfios, el 22 de mayo, fecha en que in

gresamos al Colegio Militar en la nacarada, yerma, 
alejada localidad balnearia de La Perla, recibo este 
donde me halle, una canasta de frutas. Un libro. Una 
tarjeta ... de Mosquito: 
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Mosquito 

Vosotros que os veo en mi memoria 
de pantal6n afiil y blancas gorras, 
vosotros que me prestabais la "polaca", 
para lucir de hulano o husar g6tico, 
donde esteis 'acordaos de Mosquito 
que era el mas humilde hijo de las sierras, 
combatientes, es Mosquito frente a su brigada, 
las, rapaces lo escuchan boquiabiertos, 
transfigurase Mosquito, saludadlo, 
jah de la setima, ah del batall6n, 
aun ayudadle, la guerrera no me cabe, 
prestadme la mas negra!, joh que cerca 
y que lejos la vida nos ha puesto! 
Pero a el, a Mosquito aun alentadle, 
porque sin6 os tomare cuentas, 
escuchadme, no importa que de mi no hagais caso, 
me degraden, me asciendan o desarmen ... 
mas a Mosquito que era el ultimo en la clase, 
jrespetadle, que es ahora de todos el mas grande! ... 
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CAPITULO XXll 

EL CAPITAN BANRANDUN 

-<.Va a tocar el violin Bronislaw Mitman? 
Soleada tarde de rnediados de junio. Cosqui

lleo de interes en la barriga. Inquietud anal. 

-<.Es ese que baja con su violin? ... 
Baj6 el violin. Una rnano venosa, marm6rea, 

con vida propia asia con habitual seguridad la ma
nija del negro estuche. 

-El viejo Stein y el profesor de mus1ca van 
a tocar la Marcha Militar de Schubert. .. 

-<.Que diablos es a cuatro manos? 
El electrotecnico era un gnomo, bolonio, algo 

memo pero que vivia en una paz octaviana complo
tado con nosotros para regalarnos musica en su ta
ller, lleno de tornillos, alambres... Oiamos operas 
cuando el batall6n dormia despatarrado y bestial. 
Baran dun nos habia dado permiso. 

VADEMECUM DEL CAPITAN BARANDUN: 
Cuajaba armoniosan1ente con la etiqueta castrense. 
Hermosa macho. 1. 90 ems. de estatura. Hazafi.oso 
rostro de cierta barbarie cautelosa. Como si avizora
ra algo acosado e imitil. Figurativamente podemos 
decir que el capitan Barandun era un resplandor con
cluyente con botas, chaqueta de cuero y perfectamen
te nutrida gentileza. Cabalgaba sobre una enorme 
n1otocicleta, bajo el desnivelado firmamento de La 
Perla: 

"-jSuboficial Davila! c: Es usted suficiente
mente loco como para zambullirnos en el aputama
drado mar que alli al frente nos salpica los bigotes? 

"-jPuta agua salada, zamba agua maricona, 
de cabeza mi capitan a ese infierno de sopa de algas! 

El mar rizado de paralela espum~ los espera 
flematico y pendejo. Con su enorme lomo de rata 
ploma. Descendieron por el acantilado, abajo a la 
playa amari1lenta. No eran mas que dos oscuros pun
tos en el regazo de la rada. Y fueron dos cabe~itas 
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El Capitan Barandun 

zarandeadas po.r ese caldo frio, brujo, succionador 
hasta que salieron amoratados, moribundos pero triun
fantes: "Hurra" grit6 todo el batall6n agitando las 
cristinas. El Coronel mohino, miraba extrafio, desa
pegado pero orgulloso. 

EL CONCIERTO DE BRONISLAvV MITMAN: 
Stein y el profesor de m{1sica tocaron a cuatro ma~ 
nos la Marcha · Militar de Schubert. Stein alargaba 
el ment6n y atacaba el teclado del "Pleyel", furibundo, 
dejando garbosos fragores en el aire al digitar estilo 
"belle epoque" .. El profesor de musica, gran flautis
ta, perlaba las teclas altas. Stein no oia por la iz
quierda. Un culatazo en la. guerra del 14. Los sa
bados antes de los ejercicios de campafia, el elec
trotecnico lanzaba por Ios altavoces del comedor 
"O Pl t " "L. P t" d " "P t P . " ro y a a , os a 1na ores , oe a y aisano ... 

EN LAS MANIOBRAS DEL CERRO SAN JUAN: 
Llegados que fuimos al 1nar, tres cadetes zozobra
ron distantes de la playa. Se limitaron, agotados 
de Iuchar con la resaca a abrazarse y esperar la muer
te. jBarandim! gritamos todos. jEl capitan Barandun! 
Ya el oficial sin oirnos se habia despojado de l~ 
botas, quitado a rasgones la chaqueta y los calzones 
de montar y zambullido en el oceano. Los cogi6 de 
las mechas y los fue halando hasta la orilla. Amora
tados yadan moldeando las arenas. 

-Barandim es una ballena ... 
-. Uno de los "ahogados" es el Brigadier Gene-

ral. .. 
El Coronel se aproxim6 al Brigadier General 

yaciente a quien hadan respiraci6n artificial: 
-(,Sabe usted lo que es to significa? 

Barandun fue citado "por espiritu de cuerpo" 
en la Orden del Dia. Imperturbable escuch6 la men
ci6n a la hora de la lista vespertina. Beethoven as-
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El Capitan Barandun 

cendia por las torres del Cokgio Milita:..-. Las n.:.z~i:ic.
bras del Cerro San Juan me habian descoyuntado, 
muerto de fatiga, la arena se escapaba bajo mis bo
tines, la mochila, el fusil y el casco, todo era fuego. 
Las dunas reverberaban. Son6 un silbato y los "Thor
tons" se pusieron en marcha pesadamente. Aun lado 
arenas al otro mar. Los disparos triturabanme un 
timpano enfermo por el abuso de la quinina. jOh 
sol de los pachacamacs te hundes en la nata azur 
del Pacifico! Balboa fue degollado por descubrirte 
tras las montafias. "Torno nombre de este oceano 
mar en nombre del Rey" ... 

-Que cojudez debe ser la guerra -apunt6, con 
SU descolgamiento fonal el chino Sanchez. Era escep
tico por carencia de problemas, de una fe. De un 
destino continental. Era simplemente el chino San
chez, nacido en America "tierra sin nombre y sin 
America". 

EL PASO POR PACHACAMAC: Hernando de 
Soto habfa sido comisionado por Pizarro, para ir 
a Pachacamac y comprobar si habia indios alzados, 
seg(m bisbeaban, a fin de apresurar el ajusticiamien
to de Atahualpa. Soto la emprendio a marchas for
zadas . Amaba al inca. Encontr6 restos sangu.inolen- . 
tos de holocaustos humanos. Los espaifioles derriba
ron el idolo del temp lo. Colocaron la cruz en el ara 
del vencido dios. Un catedratico de historia invita
do por el Coronel, con voz menfflua frente al esca
rnado mar de Lurin nos explicaba los acertijos le
genda.rios que llaman Historia. El Coronel miraba 
.melancolicamente una fosa en la que habia osamen
tas milenarias . 

Los "Thortons" tomados al asalto por el bata_
llon prosiguieron ronroneando por el asfalto can
dente que coda los neumaticos. 
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-Esto es una cojudez-. con1ent6 el chino 
Sanchez-. Lo mire con un rencor que me invadia 
el vientre, me lamia los genitales y me buscaba la 
lengua para maldecir. Buscando un insulto que ani
quilara no al chino Sanchez, sin6 a esa invocaci6n 
deshuesada e innoble. 

-Todo esto no es masque una cojudez - repi
ti6 meneando escepticamente la cabeza y soplando 
el ca:fi6n de ,su fusil el chino Sanchez. 

-jCallate mono amarillo, parido en el Callao 
por inmoralidad de la suerte! ... 

-Munificente Garmendia - terci6 Sforza, un 
cad~te que habfan pasado de la quinta a la setima 
con animo de "reforzarnos" segun el comandante sub
director-, no gastes tu mundana saliva en este "su
dra" de duke pacateria negligente-. Sforza se inclin6 
bufonamente ante el· cadete Garmendia. 

-Repito que es una cojudez- concluy6 fria
mente el chino Sanchez sacando brillo con su pa
fiuelo a las guarniciones de su arma capturada por 
la agrupaci6n norte a los ecuatorianos. 

-En la idea representada por la voz "pueblo" 
hay mas individualidad pero menos dignidad que 
en la representada por "naci6n". Usamos esta ulti
ma - mi querido Sanchez, arguy6 con untuosa burla 
el cadete forastero que lucia gafas con fina montura 
de oro sobre un rostro de aceitunada cachaza-, 
cuando hablamos de las instituciones, del territorio 
del regimen politico, del idioma, de la literatura pro
pios y peculiares de alguna gran fracci6n de la hu
manidad ... Y decimos "pueblo" cuando hablamos de 
sus costumbres, de sus habitos. de sus vkios, de su 
"cojudez" como dirias tu querido Sanchez. Porque 
tu eres "pueblo" mi querido Sanchez es decir "co-
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El Capitan Barandun 

judez", en cambio la "naci6n" es un ideal mas com
pacto, un ser mas homogeneo, mas abstracto que 
"pueblo". El pueblo son las partes de un gusano 
co judo. La naci6n lo es todo incluso soporta como 
a una tenia a ese gusano dem6tico; pero excluyendo 
la idea de los grandes vinculos que ligan a las mis
mas partes. Garmendia, mi querido Sanchez es "na
ci6n", digamos mejor: un selector u ente, pues Gar
mendia, querido Sanchez, ha tornado del pueblo lo 
ha elevado a la naci6n y lo ha devuelto al pueblo ... 

-<..Que cojudez ha devuelto al pueblo? iA mi 
no me ha devuelto un pajarol . 

-Decia selector de la "physis", estimado San
chez, un ente cultural, o catalizador de la vida. No te 
pido, querido Sanchez profundidad sicol6gica, la "ne
bula" de tu Callao, el nepotismo de las naciones Orien
tales donde se ha arraigado el arroz y la indiforencia 
co mo f ormas de vida opuestas sin embargo a un mis
ticismo incondicional, te han "nebulizado" la mente .... 

-De todas maneras me parecen cojudeces tan
to la campafia esta, como tu labia cuatrojos char
latan y politiquero ... 

-Con la venia de Garmendia debo -y tan 
solo a titulo de deber moral- hacerte ver que toda
v1a no te has desprendido como suele acontecer a 
la mayorfa de los adolescentes peruanos, de tu cas
car6n de primate. No tienes "nacionalidad". . . Es
cucha esmirriado Sanchez: "Nacion y nacionalidad" 
vienen del sustantivo latino "natio", "nationis", que 
no tenia el sentido que tiene en castellano. Para los 
latinos "pueblo" era una naci6n civilizada. . . cosa 
que como puedes comprobar no ocurre en tu salobre 
Callao, "Ciudad" era una naci6n politica, por lo tan
to no existimos como ciudades, a lo mas somos in
digenas aut0matizados por un colonialismo tentacu-
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El Capitan Barandun 

lar (y esto es pura etimologia querido Sanchez), de 
otro lado y para concluir, una nacion originaria, ge
neal6gica por asi decirlo fue una amalgama de hom
bres, sin los vinculos del derecho y de la cultura; 
una poblacion no una masa politica, de ninguna ma
nera una sociedad, por eso y al decir de Tacito, el 
nombre de "nacion" fue prevaleciendo sabre el de 
"gente" de tal forma que todo el mundo una vez se lla
mo "germanos:" itanationis nonren in nomefi gentis 
evauis.se paulatim, ut ommes Gennanis vocarentur" ... 

-Cojudeces. . . cojudeces. . . -el chino San
chez torn6 a menear tristemente la cabeza sacando 
lustre al cafion del fusil y poniendose a silbar una 
tonada pasada de moda. 

-Solo te pido - se esforzo postreramente 
Sforza limpiando a su vez el caifion de su fusil - que 
no te niegues al pensamiento queridisimo Sanchez, 
tu negativa es parte de tu aversion a las frases, pero 
si tu alma niega la deliberaci6n de la razon te has 
cagado Sanchez, creeme, tu negacion tocara al pen
samiento mismo de las cosas, no tendras indidos de 
la vida, jde la vida me oyes! jHablale tu Garmendia 
'o dale un pufietazo! 

-Cojudeces. . . cojudeces. . . -repiti6 maqui
nalmente Sanchez mirando indiferente el disco roio 
del sol que ilusoriamente achicharraba el viente 
inconmensurable del horizonte. Miro a Garmendia 
cori timido pero insuitante desafio. Se oyo el seco 
golpe caracteristico de un pufio sobre una quijada. 
Sanchez solt6 estupidamente el fusil y rodo dentro 
deI "Thorton". El golpe le caus6 una esoecie de 
tic que le tiraba la cabezota forzando los tendones 
del cuello. La caravana se detuvo. Acudio el en
fermero. 

-<.Que ha pasado ?- inquirio Baran dun aso
mandose al "Thorton". 
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-Nada mi capitan- el chino escupi6. No ha 
sido nada. Me cai. 

Barandun se retir6 . A los oficiales no les gus
ta ba meterse en lios viriles. El chino me qued6 mi~ 
rando sin pizca de rencor. Torno su fusil y sigui6 
limpiandolo: 

-Como decia ... sqn cojudeces ... cojudeces. : . 
Me acorde del clavo. Del clavo que se hund16 

en Ia espalda del gordito aquella vez en el "Guada~ 
lupe". Los "Thortons_" rugieron sordamente en una 
cuesta. Luego parecieron silenciarse en un derr~ 
tero manso. Pasamos frente a "Lomo de Corvina", 
una duna enorme . Se veian las Iuces de Chorrillos. 
La tercera compafiia empez6 a corear una canci6n. 
Efectivament~ eran cojudeces. Si, chino Sanchez. 
Perd6name el pufiete. Cruzamos por Barranco eri
zado de casuchas estilo vValt Disney. Esquivamos 
Lima y por fin vimos a "La Bastilla" acido apodo 
del Colegio Militar. Avanzaba hacia nosotros abrien- . 
do sus carcomidos brazos. Estabamos en La Perla. 
Descabalgamos de los "Thortons". El teniente Ke
densky coma oficial de rancho en las maniobra"s del 
cerro San Juan se gan6 hurras. Con los brazos en 
jarras nos miraba cachaciento, mayestatico. Me que
de liltirno en el camion. Vi mis botines sucios. Mis 
escarpines enpolvados. Eche mano de mi paifiuelo de 
bastista y me sacudi los zapatones. Barandun me 
habia estado observando. 

-Es lo mejor que ha hecho ... 
Barandun sabia el valor oculto de las cosas 

ocultas. 

CONFERENCIA SOBRE SCHUBERT: el Coro
nel, que habfa e-studiado en Francia y era sen:sibl::: a 
cosas "civiles" me encarg6 una breve charla sobre 
Franz Schubert, luego de la farnosa cutrimanesca in-
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terpretaci6n del profesor de musica y Stein. El co
m;;i.ndante Subdirector se adelant6 y dijo unas pala:. 
bras. Me sentia muy turbado. Conferencia, charla o 
proclama me encogian las partes pudendas aunque 
siempre salia bien librado de ell as, vocalizando con 
timbrada voz y cambiando de posici6n para dominar 
el temblequeo de piernas. Mitman guard6 su violin 
en la cucaracha de cuero. Los dos viejos sentados 
en el piano cruzaron sus brazos. El Coronel se lim
pi6 las gafas. Me aclaraba la garganta cuidadosar 
mente tragandome las flemas del espanto. "En Vie
na ... Schubert ... " empece. J3arandun habia hecho 
cerrar filas al batall6n paJ;'a que se me escuchase me
jor. El electrotecnico marr6 sus preparativos y los 
altavoces no habfan funcionado. El pobre estaba mas 
nervioso que yo. Todo giraba. El piano. Mitman. 
El Coronel. "Es una cojudez" estaria pensando San
chez. Pepe pensativo se abri6 paso hasta las primeras 
filas. "Muri6 muy joven ... la Sinfonia Inacabada" ... 
La candela de los cuerpos del batall6n era una pes
tilencia insoportable. jCrannn! habia sonado la cabe
za de Sanchez contra la baranda del "Thorton". Vi
sajeaba perdido el sentido. Lo abanicaron con las 
cristinas. Barandun, me miraba fijamente. Con una 
fijeza en la que ponia toda su alma hermetica. Mis 
labios se movian mecanicamente. Todo era un remo
lino en el que mi lengua aglutinaba frases pensadas 

, de antemano. Al final un cafioneo de aplausos. An
tes del saludo a la bandera, en la oscura tarde, Ba
randun me mand6 llamar y me estrech6 la mano 
preguntandome tfmidamente si me habfa gustado 
una pelfcula sobre Chopin que daban en el "Colon". 
El chino Sanchez vino y me abraz6 en silencio. La 
vida se componfa de su desagrado. . . de su cojudez. 

LA INVITACION DEL CHINO SANCHEZ: en 
las vacaciones de Julio, el chino Sanchez me invit6 
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a visitar Huancayo. Era hijo de un alto funciona
rio de los ferrocarriles ingleses. (El limefi.ito Gar
mendia se iba a enfrentar al terror andino de Ticlio? 
l Cruzar el In£iernillo? i.. Traquetear por los railes 
mas elevados del planeta? Me orinaba de miedo. Su
dor frio corria por mi espinazo pero acepte. Pepe par
ti6 a Puerto Pizarro. Fernando se enclaustr6 en San
to Domingo. Barandun nos llev6 en su motocicleta. 
Vino a despertarnos al filo de la madrugada. La moto 
hundia las azulidades de un amanecer incierto. El 
tren acoderado en los andenes resoplaba vapor por 
rns bielas de cigarr6n. Barandun nos hizo una se
fia de despedida y se alej6 en su moto rugiente. En 
Bluancayo nos hospedamos en un hotel helado y am
puloso. Habfa una chica de apellido italiano. Trate 
de impresionarla, pero un solitario cadete de Cho
rrillos de convincentes ojos verdes se avent6 y me la 
quit6. El chino habia venido de sobretodo y sombre·· 
ro, yo de uniforme. Veia pocilgas piojosas, en las que 
se arrastraban indios mezclados con gallinas y puer
cos. El sol me helaba. El granizo me enfad6. Pero el 
valle del inantaro era una ancha sierp·e esmeraldina. 

LA DESPEDIDA DEL CAPITAN BARANDUN: para 
disimular las defecciones viciosas los gobiernos ape
lan al escandalo revisionista, que empinga el patrio
tismo amojonado y efervesce por la complicidad de 
la prensa proclive a punzar odios que distraigan a 
las pueblos de los incumplimientos de los gobiernos 
matriculados en la democracia continental, jorobada 
ante las subvenciones para armamentismo y cuotas 
de materia prima que compra el compadre Rico. 

Todos sabiamos que el viejo Coronel habia estrate
giado la guerra con el Ecuador pero otros se habian 
llevado los ascensos y la Historia los conoceria como 
heroes. Barandun que siem.pre callaba debi6 come
ter una indiscreci6n macha y sincera. Adoraba al Co-
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ronel a quien yo y todos seguiamos hipnotizados por 
su cautivante oratoria y abertura de ideas. Inmis
cuido queriendolas o no, en los vicios de la politica, 
en los orines que pisam.os todos mientras no desato
remos el cubil anegado en putrido boyardismo, amor
dazados, sangrados por los obesos pederastas millo
narios, traicionados por el que esta a nuestro lado 
y es un sopl6n, relegados por el pecado original de 
la inteligencia, herrumbados por una historia ense
fiada con frailuna mentira, el Coronel trataba con su 
apacible nobleza de adoctrinarnos de valor universal 
y exigirnos con martirizante disciplina el 6rgano men
tal que no florece en el marasmo manicuradamente 
conservado por la clase dirigente, o sea las familias 
ricotonas que se creen envidiadas y que su poder ema
na del Dios Algod6n o el Dios Azucar, y no son mas 
que unos ignorantes melifluos. Pues bien, a Baran
dun como castigo lo enviaban a desollarse a un re
gimiento de alerta, justamente en lo que fuera · el 
teatro de ia.~'guerra. Se reuni6 el batal16n de cadetes. 
la despedida de Barandun. i Descanso! ... 
jJonnnn! Orden6 Loret. Asisti6 toda la oficialidad a "'

"j Viva Barand6.n" grit6 todo el batall6n cuan
do este apareci6. 

I 

"jFirmes" grit6 debilmente el jefe de cuartel y 
se adelant6 hacia el coloso. Barandun orden6 jJonnn!, 
y segun la liturgia de formaciones fuese hacia el co
ronel parado en un angulo, con las botas abiertas en 
compas y las manos cruzadas por detras de la cintura 
y le pidi6 permiso como es costumbre para dirigirnos 
unas palabras de despedida. jDescanso! ..... . 

"De todos los cuerpos que he servido este es el 
que me ha procurado mas honor". . . empez6 'con SU 
voz grave, de inflexiones que decaian a veces par la 
gravedad del momento. . . Nos qued6 mirando fija
mente movia los labios gruesos bajo el bigote dora
do. . . Trataba de trasmitir una verdad intrasmitible 
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El Capitan Baranduo 

en una ora toria de lance reglamentario. . . ( 1) ... 
Miro hacia atras como buscando ayuda del coronel. 
Era algo infantil y terrible. Barandun mirabanos 
vagamente, pero con una firmeza legendaria, de pron
to alz6 el brazo derecho y orden6 rutinariamente 
;Jom~nn! El batallon se ~uadr6 con un estruendo con 
el que expresaba. Comprendia. Se rendia con una 
salva atronadora al respeto y Ia admiraci6n, como 
bloques, tal una rigidez aliviant.e y benemerita. Ba
randun di6 media vuelta, cruz6 ante Ia oficialidad 
que lo salud6 con denuedo llevandose las manos a 
las viseras y cruz6 ante el coronel. Ambos se mira
ron en posici6n de firmes y se saludaron militarmen
te. Barandun desapareci6. 

( 1) La Promoci6n Fundadora perteneci6 los dos primeros 
a:fios al Ministerio de Guerra. 
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CAPITULO XXlll 

LOS OCHO MARINEROS 

Tac tac tac... son los tacones del Jefe de 
Cuartel. 

Los veinticuatro de la setima se meten en SUS 

literas. 

Tac tac tac ... se aleja el Jefe de Cuartel. 
Los veinticuatro de la setima saltan de SUS lite

ras y se agrupan en un rinc6n. Un solo cigarrillo va 
de boca en boca. 

-La esposa del director de "EL COMERCIO" 
golpeo con SU bolso al asesino, pero este le dispar6 
hasta que cay6 encima de su marido. . . - Arteaga 
succion6 la milimetrica coliffa ... - ahora tiene un 
monumento en San Marcelo ... Recuerdo las fotos 
en los diarios . Parecia que la sangre manchara el 
papel ... 

-La gente estaba coma loca con las ideas po
liticas -coment6 Aspiazu friamente ... -, nadie mata 
por fe sin6 por ideas generalmente inculcadas por 
doctrinarios profesionales. . . jpuaf ! 

-(,Y los ocho marineros?- dej6 caer la frase 
sibilinamente Hurtado que era de la octava pero se 
venia a dormir a la setima sobre todo cuando olia 
el insomnia... jlos ocho marineros que estuvieron 
prisioneros aqui, en capilla, antes de que los fusi
laran!. 

-1.Que pasa con los ocho marineros?- ojos, 
alientos y oidos estaban pendientes del "espirjtista" 
Hurtado, liamado asi. por sus experiencias animistas. 
Un parte de castigo habia estremecido de risa al ba
tall6n: "Cadete Santiago H!urtado, ocho puntos par 
vagar desnudo a altas horas de la noche". El "espi
ritista" confi6 luego a un intimo que acudia a un 
"meeting" de almas en pena. Los soldaditos de la 
prevenci6n empavorecidos casi disparan sobre el 
noctivago. 

-Bien- Hurtado se relami6 los negros la-
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Los Ocho Marineros 

bios mochicas-~ si se les invoca vienen ... · 
-Calla cojudo. anda asustar a tu madre 

chill6 el gordito Rubin. 
-jChissssssssttttttt! - que siga, que cuente, 

que hable. . . -todos se estrecharon ... - . Recorde 
el asesinato de Sanche2 \."'erro. Asomado a n;ii balc6n 
ofa con espanto el galope de los coraceros de la Es
colta que se desbandaban por todas partes como bus
cando una victima propiciatoria para alancearla con 
sus venablos. 

-Esta misma noche - prosigui6 Hurtado bis
beando, los ojos desencajados, sintiendose el centro 
de una veintena de atenta, hechizada audiencia ... -, 
esta noche; si hacia las cinco de la madrugada vamos 
al "sitio que yo se" los veremos. Rubin intent6 gri
tar desacreditando al "espiritista". Un racimo de 
pufios amenazadores silenci6 a Rubin. 

-(,Que hicieron? dijo una voz temblorosa. 
-Se amotinaron- inform6 Arteaga-, fueron 

juzgados por una carte marcial y . les quemaron el 
cuero no se si aquf o en San Lorenzo . 

-Son las cuatro,cuarentaicinco- hice notar-. 
Enmudecieron. Hurtado se irgui6. Yo lo secunde. 
·Paco a poco los demas se pusieron los · capotes y nos 
siguieron. Hurtado como sonambulo iba delante. La 
bruma lechosa solo dejaba ver los perfiles ennegre
cidos de los pabellones y el remate de la torre central. 

-jAqui!- Hurtado se:fial6 un sitio en el pedre
g~1llo de oxidada silice frente a la empalizada vecina 
al mar. El grupo se detuvo con la respiraci6n anhe
lante. F{urtado se apart6 un poco y empez6 a invo
car mudamente moviendo los labios. De pronto en
tre la niebla "vimos" ocho uniformes azules dibu
jarse y desdibujarse en la bruma acida. Rubin Co
rrio. Clareaba ya el dfa. No distinguimos mas. VoI
vimos en silencio y en silencio nos acostamos. 
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CAPITULO XXIV 

LA VISITA DE ARTEAGA 

Sorprendido intestinalme:nte. Sforza vino a 
pie ,desde la Magdalena a leerrne uno.s ppema.s. Era 
1 <: de Mayo. La ciudad estaba paJ'.'alizada. 

Sorprendido en el es.croto y :en el alma. Arteaga 
vino · un .don;iingo, de paisano. Llevaba un chal cu
briendo el negro cogote, chaflando la jeta. Arteaga 
az.ezaba con asma incipiente. El domingo era un do· 
mingo sucio, vacfo, penefrante, estrefiido .. 

-Tengo angustia- me dijo el negro Arteaga
a.yer fue. sabado. de gloria y sinembargo vi parejas 

.. .. . en el Campo de Marte. . . i que falta de 
respeto!-. Arteaga queria Uorar. 

-Ven, vamos a la iglesia, -dijele-. . Lo aga
rre por un brazo y lo levante. Se sorbi6 los mocos. 

Hada afios que no iba a la iglesia. Desde mis 
estudios en el claustro agustiniano. Beatas con _man
tillas de negra arpilleria encajada. Viejos con un pie 
en la tumba. Hombres j6venes con ansioso fanatis
mo en los ojos. Lisiados con fe ortopedica. J oven
citas de senos puntiagudos contrastando con la gan
gosa mistica voz que reclamaba desde un pulpito, to
dos entraban lentamente por las · puertas de_ San 
Pedro, a dos tiros de piedra de mi casa. 

El altar nrnyor incendiando de churriguerresco 
ardor. 

-Moja tu mano en el agua bendita -le dije 
a Arteaga. El negro d6cil, se santigu6 maquinalmente, 
al besarse el pulgar con el indice cruzados permane
ci6 con un belf o pendulante. 

-Hermanos mfos- dijo con voz hueca el pre
dicador alzando los brazos para desembarazarse de 
las holgadas mangas de su tal;;i.r-, dijo Salomon 
Un muchacho paseaha camino de su casa 
mancebo falto de inteligencia 
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La visita de Arteaga 

era la tarde que ya oscureda 
y una mujer le sali6 al encuentro 
con atavfos de hembra maliciosa de coraz6n 
vulgar y pendenciera inquieta de pies 
se escapaba de su casa a las calles y plazuelas 
acechando por todas las esquinas 
y encontr6 al n1uchacho y lo bes6 en la boca 
diciendole que era a el al que buscaba 
ven a mi cama ataviada de paramentos 
recamada con cordoncillo de Egipto 
he sahumado mi cama ven 
con mirra, aloes y cinamono,. 
ven en:ibriaguemonos de amores hasta mafiana; 
porque mi marido no esta en casa; 
rindi6 al muchacho con mucha suavidad 
con magia de palabras 
v el muchacho fue como ave propicia al lazo 
porque ella vence a los mas fuertes . 
caminos del sepulcro son su casa, 
que descienden a la camara de la muerte ... 

Arteaga mir6 al fraile . El fraile miraba a Ar
teaga . Arteaga mir6 al · fraile . El fraile a Arteaga. 
Arteaga al fraile miraba ... 

-jVamos Bruno - grit6 traspasado de angus-
tia. 

Morada espada de angustia de domin&o. 
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CAPITULO XXV 

EL CAPITAN OLIVEIRA 

El capitan Barandun fue re§mplazado por Oli
veira, cara de mellada culata y alma de correaje 
seco. Era un hijo de puta. Rastrillado el cutis por chir
los de viruela. Plisados parpados de ineludible cruel
dad. No se tom6 la molestia de convocarnos para el 
saludo de recepci6n. Anunci6 Revista de Cuadras. 
Esta frase, al parecer insustancial me caus6 afios mas 
tarde malestares reflejos en el est6mago pues se rea
lizaban luego del rancho del medio dia. jREVISTA 
DE CUADRAS! dimension mayor que la simple revis
ta de polida. Rangal o Barandun se contentaban 
con rasgarnos los pantalones en las costuras des
prevenidas, exhibiendonos coma bataclanas en posi
ci6n de firmes y pedir fo.ego "diez ·ultimos11 en 'coser 
la rasgadera. Pero Oliveira ... 

-jBuenos dias mi capitan!-. Aguirre entre
choc6 los botines. Oliveira no se ocup6 de contestar. 
Una mueca de risueifia amargura plegaba sus labios 
descoloridos. Cuando el extrafio oficial volvi6 a cru
zar por el patio de aulas latigueando sus botas con 
una ·· ramita desbrozada, el "boc6n" Aguirre reiter6 
con cachita: "jBuenos dias mi capitan!.11 

••• 

-Oiga bocaebuz6n se saluda "al frente11 pero 
no se habla. Guardese la trompa para lamer el ta
burete esta tarde i. que secci6n es usted? 

-Setima, mi querido capitan, tercera compa-
fiia. • 

•M' " 'd II '',) -c. I quen o que .... 
-Disculpe el entusiasmo. 
-l U sted es de la setima? -sadica alegria bri~ 

116 bajo la gorra de forma nazi que encasquetaba 
grotescamente el destemplado rostro de Oliveira. 

-La de "los degenerados", a sus 6rdenes m1 
querido capitan. 

-Eso de "querido" metaselo en el culo. 
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El Capilan Oliveira 

-Orden cumplida mi quer ... digo mi capitan. 
-(,Con que "la de los degenerados" eh? (, Quien 

es d brigadier? 
·-El "charapa" Reategui ... 
-c:QUEEEE? ... jfirmesl 
-jFiiiirrrmeeees! iOrlando Reategui Cahua! 
-iLlamelo!. . . iAguante! ... Usted que es un 

bocazas sabra decirme si es cierto ... 
-(, Cierto que, mi quer ... mi estimad. . . oh ... 

digo mi ca pi tan? 
-Que no hay oficial que no pueda con ustedes . 

-jCierto mi querid ... l 
-jFirmes!- Oliveira introdujo el vergajo en la 

bocaebuz6n de Aguirre. 

-jFiiigggmes!- respondi6 subalternamente A
guirre mordiendo el vergajo. 

-iPaso ligero, Harne al brigadier de la setima! 
... iAlto! (Que es "eso"?- Oliveir2 me sefial6 al 
tiempo que trataba de ocultarme en una palmera del 
jardin de aulas. 

-"Eso11 mi querido capitan es el cadete Bruno 
Garmendia honra y prez de "los degenerados" ... 
gana todos los concursos literarios del colegio. 

Oliveira enganch6 un dedo reclamandome. Me 
aproxime. 

-Hay algun sitio que este limpio en este uni
forme ique uniforme! en estos harapos - chill6 sefia
lando dramaticamente mis vestiduras. 

-Es un caso excepcional. iConsiderelo mi ca
pitan! l Que hariamos sin Garmendia? 

-(De que esta disfrazado?... jconteste! 
-Es inutil, es inutil. . . -solioz6 Aguirre No 

abri la boca mirandolo con hostil ausencia ... Oliveira 
procedi6 a "descosern~e" con precision ciru j ana. 
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£1 Capitan Oliveira 

Desmangandome. Despantalonandome. Quede hecho 
im espantapajaros. 

-jPero ni siquiera tiene calzoncillos!.-. At6-
nito Oliveira sefi.al6 mis frutos genitales, inocentes y 
recogidos, expuesta mercaderia de la tarde ventarrosa. 

-Conceptos particulares de la higiene mi que
rid ... 

-jLlame al brigadier! jPaso ligero!-. Aguirre 
sali6 volando. El capitan di6 vueltas en torno a mi. 
Jncredulo. Su encallecida alma se encontraba ante un 
motivo de excitaci6n desusual en grado luctuoso . 

. Me desbolsil16 a su gusto disfrutando del ruin ruido 
de los rasgones. Procedia lento y feliz. Convencido. 
En toda su carrera no habia hallado "algo" mas pro
picio al holocausto de sus perversidades principistas. 
&raaaaaaaaaggggggg, cruajjjjjj, tropppppppp, fhissss! 
.Los botones saltaban. Tafiian las bastas, gimi6 la 
sisa, las hombreras arrancadas de cuajo. Miro mis 
zapatos sin piolines y orden6 quitarmelos. Los lanz6 
a la pileta. Quede calato con mis libros en las manos. 

Los libros eran tabu para Oliveira. Trat6 de tomar
fos pero una repulsa le aguant6 las mufiecas. Lleg6 
Reategui con Aguirre. A paso tardo detras de los 
primeros lleg6 otro cadete. 

-l Es usted el brigadier de Ia setima? 
-jNo!. - rugi6 respetuosamente el ind6mito 

irocharapa", Reategui. 

Oliveira mir6 como una fiera a todos los cir
icunstantes. Aguirre abri6 la bocaza pero Sforza que 
se cuadr6 negligentem{nte explic6: 

-Soy de la quinta, pero me han enviado por 
razones que no son de mi incumbencia a la setima ... 

-La de "los degenerados" - intervino para 
cerrar la boca que habia ahierto el cocodrilesco 
Aguirre. 
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El Capitan Oliveira 

-Asi es mi inapreciable Aguirre - prosigui6 
Sforza y continu6 dirigiendose al inmutado oficial-, 
corno quiera que en el cuadro de meritos del bata116n 
soy el mas "calificado" 0 "antiguo", he tornado el 
rnando de la setima. . . jEso es todo capitan! 

-j"Mi" capitan! -bram6 Oliveira destrozando 
la ramita entre sus manos temblorosas de ira. En 
su vida le habfa ocurrido algo semejante iY con mo
zuelos cagones ! 
DIA DE REVISTA DE CUADRA: Damero de Josetas 
encerado. Los fusiles engrasados por egipciacos pro
cesos de conservaci6n. Mirra y aloe. Literas apechu
gadas segun la ultima moda de West Point. Murien
do, mas he aqui que viviendo en las zarzas de una 
inmolaci6n, en azotes, en carceles, en el ayuno de 
la imaginaci6n. 

CADETE BRIGADIER SFORZA.- jUn mes a
dentro de "La Bastilla" por el menor error o falta, 
en la Revista que inminente y aciaga practicara el 
capitan jefe de la tercera compafiia a horas 13' ... 
jCon la setima tendon!. (.Donde chucha esta "ganzua" 
Concha? 

CADE TE CONCHA. - i Preeesente! 
CADETE BRIGADIER 'SFORZA.- (.Ha sido 

saqueada la cuarta para proveer al cadete Garmendia 
de· nuevo uniforme de aulas? 

CADETE CONCHA.- jOrden cumplida, el fal
sificador de marcas esta terminando su comisi6n! 

CADETE BRIGADIER SFORZA.- jFalsifica
dor de Marcas! 

CADE TE DONA YRE.-Preeesesente! ( QUITAN
DOSE LA AGUJA ENSARTADA DE LA BOCA). jS6lo 
falta una mar ca! 
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El Capitan Oliveira 

AULLIDO PROVENIENTE DE LA CUARTA 
SECCION. - i jAyyyyyyyyyyy, por la recontramilputa 
madrequelopari6ladr6nmalditomiuniforme, brigadier 
me ban robado! 

CADETR BRIGADIER SFORZA.- jFirme el 
coraz6n, el hacha esta acicalada, inmisericordes, ah, 
de la iietima! jGarmendia! 

CADETE GARMENDIA.- (IRGUIENDOSE 
PEREZOSAMENTE DE LA CAMA). jVelad, estad fir
mes en la fe, esforzaos! 

CADETE BRIGADIER.SFORZA.- jEn bondad, 
en castidad, en longanimidad te tributamos oh Gar
mendia admiraci6n ante la inmundicia de nuestra 
carne, pero hoy, censo de gentiles, rogamoste arreglar 

1. I tu itera y .... 

CADETE AGUIRRE.- (ENTRA VOCIFERAN
DO ). jOlivefra viene, no comienza por la sexta, viene 
directamente aqui! ... 

CADETE BRIGADIER SFORZA.- jMetan to
da la arregalada mugre de Garmendia en su taburete, 
echenle el candado! ... jCon todos, atenci6n! ... iMe 
cago, desarruga tu litera Bruno! ... jSaludo al frente, 
saludo! (ENTRA OLIVEIRA CON AIRE DE ANGEL 
EXTERMINADOR LUEGO DE HABER HECHO UN 
VIAJE DE PLACER A LAS CATARATAS DEL NIA
GARA, QUE SATAN CONVIRTIO EN CHORROS DE 
ARENA CON ANIMO EXPRESO DE FREGAR AL 
ANGEL EXTERMINADOR OLIVEIRA). 

CAPITAN OLIVEIRA.- jBrigadier, este o no 
todo en orden an6teme cinco cadetes que hayan in
currido en alguna falta, de otro modo se anota usted 
un mes sin salida! 

(LA ATMOSFERA SE DESCONGELA PARA 
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El Capitan Oliveira 

TORNARSE EN AZOTE, HIBL Y DESESPERANZA 
ASENTADAS. EN LA. SECCION ELEGIDA~ BAAL: 
NO QUEDARA PIEDRA SOBRE PIEDRA, ODIO Y 
FLAGELO ADJETIVARON LOS PECHOS, VENGAN
ZA CONTRA LOS FARISEOS ADULTOS Y LA JE
RARQUIA TEOCRATICOCASTRENSE. DESGARRA
DOS, TRISTES. Y MARCIALES. ESTAMOS MUE:R
TOS. AZOTADOS PUBLfCAMENTE SIN SER CON
DENADOS). 

RUIDO DE BOTAS CAPITA:NAS.- Tac ... tac ... 
tac ... 

CA PIT AN OLIVEIRA .-Todo en orden, si, lim
pisimo, perfecta ... (PASANDO EL DEDO POR LOS TA
BURETES). jDa gusto very oler una secci6n tan per
fecta!... i Dia blo, que bi en cosidos estos bolsil1os ! i No 
los rompe ni el campe6n de nudo de guerra! jVeamos 
los taburetes .... (HUSMEA EN EL PRIMER TABURE
TE, RELUMBRADO EL SATANICO ROSTRO DE AD
MIRACION. SILBIDO DE RESPETO ANTE LA PUL
CRITUD A LA ENESIMA POTENCIA SERVIL. COJE 
LAS ZAPATILLAS DE DEPORTES). jOh, que bien lus
tradas pero ... ! (SUJECION AL PECADO FLAGRANTE 
Y DESCONOCIDO ... TERROR INCONFESO Y DESPE
NADO). (.. ... pero no sabe la setima secci6n que las sue
las de las zapatillas de deportes "tambien11 se limpian 
y rasquetean? (OLIVEIRA CON LUZBELICO DELI
QUIO RESTREGA LAS SUELAS ENLODADAS EN 
LOS ROSTROS ROJOS DE SANGUINEO PUDOR. 
HERIDA DIGNIDAD TIZNADA POR LA HUMILLA
CION ZAPATERIL DEL DESPOTA AUTORIZADO 
POR SIGLOS DE TRADICION Y GLORIA DE AR
MAS, OH CACHETES OFENDIDOS LENTAMENTE 
POR LA ESTULTICIA DE UN PRETOR ABORRE
CIBLE. LLEGA HASTA EL TABURETE DE GAR
MENDIA. DUELO DE MIRADAS. GORGOTEO EN 
LA GLOTIS DE GARMENDIA PREPARANDO UN 
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El Capitan Oliveira 

SALIVAZO EN CASO DE SER RESTREGADO. SON
RISA ·nE OLIVEIRA. MIRA EL TABURETE QUE 
HA PERMANECIDO CERRADO, COMPRENDE QUE 
NO ES NECESARIO ARRIESGAR QUE LO ENTUER
TEN CON BABA SOBERBIA). jAbra su candado! 
(EL CANDADO ES ABIERTO Y LA TRAPERIA EM
PUJADA CON DESESPERADA PREMURA RUEDA 
POR LAS LOSETAS PULIMENTADAS ARDOROSA
MENTE). i Brigadier! i La setima castigada un mes 
sin salida! · 
Y vi otra sefial en el cielo 
grande y admirable, que era siete angeles 
que tenian las siete plagas postreras; 
porque en ellas es consumada la ira de Dias ... 
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CAPITULO XXVI 

EN EL "ATELIER" 

Llegamos tan quebrantados que la angustia 
no tenfa lugar en Ia fatiga. 

-Algo me chorrea por Ios pies - le dije a 
Anderson - al tiempo que caia sobre Ia litera se
midesvanecido. Anderson me quit6 como pudo los 
botines y me restafi6 la sangre con- la toalla . Mas 
alla Sforza jadeaba y fue conducido a la enferme
ria. Oliveira en la campaifia "Bateria Espinar" habia 
f orzado al ba tall on a marchas inhumanas y ensafian
dose con la setima en especial. Esto le cost6 un cas
tigo del Coronel y que Io enviaran a podrirse de has
tio en un puesto de avanzada Iimitrofe. Arrastran
dome decidi zambullirme en la pileta del patio de 
aulas. EI simulacro habia sido peor que una cam
pafia de "a de veras". Como Narciso mire las aguas 
espesas y me zambulli pero en vez de perecer ro
bustecieron mis energias. Vi el altillo que servia de 
"atelier" a los que seguian el curso Iibre de pintura 
y que no harian ni media docena. Experimente de
seos de echanne en el suelo de ese embrujador solaz, 
tan lejos de la arquitectura militar que Io rodeaba. 
Ascend! Ias escaleras penosamente con mis pies hu· 
rnedos y desnudos que me ardian punzantemente. 

Abri y vi dos uniformes entrelazados. Eran dos cade
tes. Uno de ellos el que estaba en rara pasividad era 
Fernando, el otro, uno que ahora es un id6neo sobre
cargo superada la ambivalencia erotica. Mudo, no su
pe c6mo reaccionar: "i Ho la que tal la campafia ! " nie 
diio el que mas ine inmutaba ... "Bien ... dije timida
mente por decir alga ... 11 jOh, yo crei que iba a ser te
rrible por eso nos escondimos. aqui". . . Cerre la puer
ta y regrese a la cuadra. Siernpre estuve seguro qu~ 
veedor de un acto enmalezado me iba a obligar :ii.. 
disparar o conducirme a extremos iracundos. Con 
Fernando segui siendo tan amigo. La vida me ense
fi6 luego que el sexo es una gama y el sexo humano 
una dolencia continua. 
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CAPITULO XXVU 

LA RAMERA Y LA BESTIA 

Despues que el sol heraldico se habia hundido 
,en la melancolia concreta de Lima. Despues que im
palpabilizable el vespero se habfa derramado tifiendo 
de violaceo los' autom6viles, el tiempo, y habia en
mantillado los transeuntes y el mundo se claxoneaba 
:apagadamente. Cuando los monumentos se caian ba
jo las sombras abatidoras y Ia vida asesinaba con su 
:ritmo de reloj (aunque en realidad todo es un sapien
te alumbrarse a si mismo, como una luciernaga en el 
augusto sacramento de la tarde ... ) nos fuimos con 
Arteaga a los burdeles. 

La avenida Grau parecia haberse matriculado 
( tortuga inmaterial de lo funebre) con el leprosorio 
sistematico de las pompas runebres. Obligatorio Ca
mino de las carrozas de negros penachos que iban al 
duke agusanamiento del cementerio, portando cada
veres de cera y una retahila de autos con. cholos coin
pungidos y sonrientes. Cruzamos. Era un "jir6n" ( 1) 
flaco, chato, amarillento y alumbrado como con zum
bidos. Las meretrices estaban arracimadas en venta-

-nas practicadas en las macizas puertas. (Se trasmitia 
por cada molecula el olor indefectible de prostituta 
acicalada, y esas puertci" rojizas eran las del infierno ... 

-Me bailan las piernas dijo Arteaga ... 
-Has estado antes con alguna mujer -dije. 
-No se. Agarraba a una gorda 

Era muy chico ... · l Y tu? 

-Nunca lo he pensado. Nose c6mo es. 
-l Y ahora a que hemos venido? 
-Vamos aver. (La arteria del oido izquierdo 

me latia de una manera pulsante.) (El mar detras 
de los acantilados movia sus labios de vidrio). 

Soldados y marineros median la opulencia de 
los pezones, y sentian masturbadoramente un placer 
de a media libra (Banco de la Reserva), y con los 
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demas masturbadores visuales, se apelotonaban en 
las puertas donde se colaba un parroquiano que tra
taba de agazapar elrostro mientras la meretriz triun
fante gritaba al proveedor por algun implemento que 
le faltaba para la operaci6n. De pronto una putita me 
llam6. 

-(,Por que no entras? - Se corrio el tirante 
del soste,n para ofrecer la mercaderia magra de un 
hombro escualido (c:Y el amor?) ... Arteaga sali6 a 
escape ... "entra, entra, entra" ... 

El cuarto hedia dulzonamente a semen, papel 
higienico humedo, en un brasero se quemaban hier
bas crepitantes. Sohre el chinchoso catre abria sus 
brazos ecumenicos un Jesucristo de estampa com
prada en la vidrieria de algun japones. Era un Cristo 
Rubio, barbilindo, con un coraz6n sangrante y coro
nado de espinas, de tiernos ventriculos. Sohre ese co
raz6n alucinador ardia una Ilamita am:arillenta. Olia 
a ruda que e.s la hierba de la suerte de las rameras. 
La mujer se tir6 en su camastro y abrio unas pier
nas de ran a. Su sexo era morado vivo oscurecido 
por una pelambre ensortijada ... 

-Bueno. . . l que esperas ... i demuestrame 
que eres hombre!- dijo sin convicci6n y bostezan
do. Los ojos azules del Cristo relumbraron desde 
su tricomia barata. No experimentaba nada. Ni asco. 
Estaba anonadado pQr ese sapo-hembra de pierne
citas en forma de tenazas. 

-c:Qu~ crees, que mi tiempo no vale? - se 
indign6 tramposamente para que le pagara y me fue
ra. Mire la es tam pa. El Cristo habia agarrado su 
coraz6n sangrante y me lo ofrecia. Aterrado saque 
media libra de un bolsillo, la puse sabre su velador 
y espere con la frente baja ante la puerta. La tipa 
abri6. "i chau amor, vuelve!" profiri6 con burla can-
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sada. 
Bestial la noche de mercenarismo, lo encon

tre a Arteaga que me aguardaba. Una chica de quin
ce a:fios freia pescado. Un cholo gordo voceaba pre
servativos ... (arbol de caucho, pioneros caucheros, 
heroicidad en la selva, industria, cultura occidental, 
enorme, metiendose por el huequito de una . tarde 
putafiera. Good Year. Subproductos, Jebe ... jebe ... 
millones ... millonarios, bancos ... ) el cholo vocea-
b " . b . b ,,, a: ue es, Je es. . .. 

(,Que pais? (,Que turbia marejada volvialo hi
p6crita, embustero, desvanecido, hip6crita? El apra 
que perseguido, encarcelado, martir y retardado en 
SU justicia de medula popular, Se lanzaba ahora a 
las calles, victima de una amnistfa, de una elegan
tosa defecci6n de Prado, de sucubos e incubos que 
fermentan la vida politica de la naci6n prostituida 
por sus propios hijos. Mi emoci6n politica era una· 
cascara. (,Que cosa era ser peruano? (, Cadete? (.Hom
bre con derechos apaleados por la guardia de asalto 
o el dogma de. pactos secretos entre millonarios y 
las alzas y bajas de Wall Street? jMierda! jJebes!. 
jPutas! La Bestia aurifera. Propaganda. SOLO EL 
.APRA SALVARA AL PERU., <.Oue Per-L1? <.El de con
tenidos ovarios tensionado por las potencias mun
diales? Pero ahora la plebe descaifionada por las 
calles, vitoreante, en Dia de Ira, se concentraba lenta 
y tenaz, sucia, desarrapada y presurosa, con una es
cualida esperanza inyeccionada de pavor por una li
bertad desesperanzada. Por un grito estrangulado en 
su fetal turbmiada, un aullido de dolor cholo, inso
lente y esclavo. La Plaza San Martin era una colmena 
de hormigas rugientes. 

-De a.qui lo veremos mejor - dijo Sforza. 
Pujamos entre la multitud que olia a sexo sucio 
y contenido. Arteaga no resisti6 ~al 'calor a vernal 
y se fue como gimiendo. Una enorme bandera on
deaba ociosamente encima de un balc6n. Enormes 
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cartelones y .efigies del Gran Lider sobresalian por 
ese tumulto pestifero y ardiente. Los caballos de las 
fuerzas regulares de choque a Ia espectativa; flan
queaban a la muchedumbre, cagando y meando con 
indiferencia equina. Los sables tintineaban en las 
monturas. · La estatua de San Martin miraba hacia 
el mar distante. Como una torta conmemorativa. 

Como si la historia lo momificara todo con su inexo
rabilidad, y le cobrara cuentas hechizando su heroi
cidad hamletiana. Americ.a desposeida de su cruel
dad de tuetano cat6lico, Peru, Lima, Plaza San Mar
tin, chanfaina de ideas torvas y clarividentes. SOLO 
EL APRA SALVARA AL PERU. El mercado del Pa
cifico y el Atlantico abierto a la ambici6n anglosa
jona: "jArriba el Apra compafieros!" entonaba la bes
tia de millares de testas con la musica de los Dere
chos del Hombre. ;, Que Derechos del Hombre? (.So
mos hombres los que moramos aim clamando de 
tr6pico a tr6pico, de antipoda a antfpoda? 

-Alli esta - el brazo de Sforza se distendi6 
hacia ·un punto del balc6n ... -. Un vitoreo craque
lador de timpanos reson6 en la plaza. Era el Pro
feta. El legendario persegujdo con hambre y sed 
de justicia de su pueblo. Alz6 las manos. Se pro
dujo un silencio de lazareto. "HOY ES UN DIA 'DE 
EMOCION Y DE REENCUENTRO" empez6 esa voz 
cautivadora. De serrallo, de Emir engolamiento va
ticinador y fariseo ... "EN ESTA AGO RA PLAZA" ... 
la voz resonaba como languidos estampidos de una 
conclave derviche ... 

-Es u discurso maravilloso - bisbe6 Sforza. 
Sus ojos brillaban extrafiamente detras de Ios espe
juelos. Los perfiles se unian en el v6rtice de aquella 
voz de encantador de serpientes. Yo no sentia na
da. Me percataba de una electrizaci6n rodeante, que 
respiraba su propi<? hedor. Me acordaba de la muer-
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te de Leguia, de los coraceros de orirojinegro pa
nico cabalgar, de los balazos en el torso de Sanchez 
Cerro. De los odios despertados por los diarios en 
titulares de patetismo hiriente. De la persecuci6n y 
martirologio 'de apristas, que yo no comprendfa. 
dentro de mi clase social de epidermis blanca, por que 
se entregaban a un neronianismo ni que buscaban 
con la libertad. iLibertad de que? i Para que? Pero 
la libertad era la libertad y la palabra no era solo 
un invento. En todo caso una infamia filos6fica. Un 
albedrio sujeto a trafico. Sigui6 luego la rebeli6n del 
3 de Octubre. El Palacio de gobiemo · se zarandeaba 
como un regio disfrazado. Los militares cabalgaban 
sobre la naci6n. Todo el mundo tenia Ia raz6n pero 
no la digerfa. Un oficial de marina se suicid6. Ma
rineros y soldaditos cayeron bajo balas. Cafionearon 
el Real Felipe. El apra reptaba resbalosamente y 
para sobrevivir y cambiar de piel ritual, pactaba y 
pactaba. Odria, un general con rostro adoquinado 
y rapaz tom6 el mando de la naci6n. . . i Que naci6n? 

· Se form6 un Congreso. Y otro. Y otro. Todo el 
mundo se daba las manos con el beso de Judas. El 
General vino una vez al Col'egio Militar cuando me 
emplee de d6mine en foanchute. Era rubi6n, ele
gante sin ser distinguido y emanaba el poder sata
nico de diablo menor, de tiranuelo latinoamerica- . 
no. Conciente de su poder y su debilidad. Habl6 
aflautadamente. El Profeta se asil6 en una emba
jada. Pero al cabo de afios sali6 tan tranquilo. Los 
esbirros del General habfan matado apristas evan
gelicos. Pero la politica es la politica y el General· 
y el apra se dieron las manos para formar el gobier
no del legisfotivo en un pais donde la Iey es agria 
crema chantilly. Volvi6 a reynar Prado. Destituy6-
lo una tetrarqufa militar que zafarranche6 y convo
c6 a comicios. Eligieron a un Presidente Bueno, 
progresista y de buen ver. Habian levantado un mo
numento a las cholos que cayeron peleando por la 
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patria en las campaifias contra los ecuatorianos. AIIi 
en el desolado Campo . de Marte, los desgenerados y 
los amantes dejaban las excrecencias de una libido 
furtiva. En una patria sin letrinas publicas, tam
bien defecaban junto a ese monumento, Io~ pobres 
cholos a: Ios que ni siquiera les es permitido cagar. 
Hasta que en un rapto· vindicatorio y a raiz de un 
reavivamiento de hostilidades ecuatorianas, se acor
daron de limpiar el monumento, y rodearlo de luces 
y cadenas. 
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CAPITULO XXVlll 

LOS Nl.&OS DEL PARAISO 

·En la salina navaja de Ia tarde. 
Orden del Dia. 
Director interino Teniente Coronel Esteves 

( calvado craD:eo de centurion, irrigante coraz6n de 
bravo, voz cuadrumana, lig~ro tic en el hombro iz
quierdo, torneadas botas de broche). 

- ... "los miercoles y jueves se da permiso 
de salida al cadete Bruno Garmendia de las 17 a las 
19 horas, para seguir estudios de perfeccionamiento 
musical en el Conservatorio Nacional de Musica~' ... 

Murmullo del mar-batall6n-saludo a la bande-
ra ... 

-jBrigadieres, anotar cinco por secci6n! ... 
Beethoven ascendia desgravitado hacia los ci

rros que empujaba el viento: sinfonia de la salina 
navaja de la tarde. 

-jCastigos!. -aull6 el Brigadier General. 
(Heladera de genitales, silencio de olor a espada) 
... dos dias al suboficial Cordero por. . . (pobre cholo 
con mujer prefiada, orden, paz y trabajo; disciplina, 
moralidad y trabajo!) ... cinco puntos a Ios cadetes A, 
B, C, D ... ( jla tarde relumbr6, maritima la noche!) 

-Ha embrujado a Esteves -coment6 el "es
piritista,, Hurtado. 

-Te presto mi "polaca" a ti te va bien -se 
ofreci6 Aspiazu. 

Conservatorio Nacional de A1usica: Fara6nica 
ratonera deshichada por el metronomo y el chirriar 
de estudiantes descoagulados. 

Bocinazos, Gorgoritos, arpegios de instrumentos 
gemidores, torturados. Melenudos rascatripas miraron 
el insolente uniforme. Una profesora menopausica me 
hacfa aguardar junto a una jovencita judia de conmo
vedores granos en las paliduchas mejillas: pan pin 
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pan pill pan pin pan pin. . . Agarrotada mecanica de 
los dedos y una mandada a la mierda a Ia profesora. 
En vez del Conservatorio ;a la cazuela de! Municipal!. 

Con un viejo impermeable ocultando el uni
forme ascendia las rampas hasta llegar sin aliento a 
Jas bancadas circulares. Abajo. Abajfsimo el esce
nario iluminado de amarillo deslumbrador. La ar
tilleria de aplausos recibi6 a Bruno Walter. Las hor
miguitas enfraqueadas detuvieron sus afinaciones 
para mirar con sorpresiva disciplina al famoso in
truso. La bestia de metal, cuerdas, parches y cr6ta
Ios se agazap6 esperando la sefial de la batuta: 

-Para empezar el primer compas de la Quin
ta p.ay que fraccionar de tal manera los valores de 
Ios silencios de espera, de tal mo do, que el efecto 
sea el que concibi6 Beethoven. . . -El que hablaba 
era un hombrecillo de protuberante calavera orlada 
por una cabellera negra pegosteada a las sienes hun
didas, por chulapas en forma de cola de pez. 

-iChisssst!-. Conminaron los que se hacian 
Ios respetuosos y cul tos . 

-jFijese!. -Que Maestrfa con un dedo ha fre
nado el "crescendo"! 

·Ch' ' -1 ISSSSSt •.... 

Miro despectivamente a los Ninos del Paraiso. 
-Son unos huevas, no saben nada de musica 

... -chap6me de un brazo y me sent6 a su lado:
(.estudiante del Conservatorio? 

-No. f Jum! Bueno no me gusto y me large. 
Soy cadete del Leoncio Prado. Toco al ofdo ... piano. 

-Y lo voy a presentar a Chabelita que le va 
a ensefiar con paciencia -susurr6 -, es mi amiga, 
afiadi6 con un timbre trinnnn de orgullo orrnrr .. -

-jChissssstL ... 
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Los Niiios de!. Parafsq 

Los tablones aplanaban el rabo y dolfan hasta 
topar el cocxis. Sin respetar la Sinfonia, los mihgi
torios (DAMAS a la derecha, HOMBRES a la izqui-' 
erda) eran entreabiertos con descarada pestilencia a 
orines que quedaba flotando mezclada con la culta 
atenci6n auditiva. Pausa. Empez6 el "Scherzo" ... 

-jChisssssst! ... 
En el intermedio me relami contemplando el 

blasonado teatro. Me acorde del Presidente Leguia. 
Los balazos en la espalda a Sanchez Cerro. Ahora 
se Ilamaba Teatro Municipal. Los rojos tapices su
tlaban en todas partes, Caria.tides de coneiformes tetas 
suspendian lamparas sobre los 'espectadores de pla
tea. Obesos, calvos y gringas perfectas. Liras, fau
nas y mascaras aleg6ricas remataban las pancitas 
de los palcos. Chocolateros y vendedores de coca-co
la destapaban, daban vuelto, se apresuraban como 
:si el Intermedio fuera el intermedio de sus misera
bles existencias. Al finalizar el concierto baje con 
el tisicoide diletante. Se present6. Se llamaba Ro
man. Violinista fracasado. Jamas faltaba a un con
derto. Me present6 a otros delintantes amaricona
dos, cultos, gentiles. Me present6 a Chabelita pero 
nunca fui a estudiar a su academia. A Roman lo apo
daban "Beethovencito". 

·Ch' I - 1 1ssssst. .... 
Fuimos a la libreria "Universidad" que cerra

ba tarde, para hojear libros de musicologia. 

-Ahora si que llego fuera de permiso. . . se 
me pas6 la hora ... 

-tTe castigan? 
-Claro. Dime t quien es la que toca el arpa? 
-Un italiano. 
-No. En el Conservatorio. 
-1Ah, es Aurelia la hija del Director! 
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Atraido por un gemir de hapsicordioso ejer
cicio entreabri una puerta. Estaba ella con su uni
forme azul de San Jose de Cluny. Sin quitar los de
dos del cordaje me mir6 con sus ojos de gacela am.
bar, artera y diosa. 

Empez6 la garua en Lima, maldici6n perfu
mada y "Beethovencito" se ajust6 un astroso gaban 
color gato destefiido y tosi6. 

-Mierda. ; . llueve-· . Y se fue sefialandome su 
hotel. iOh Flor Azul de Novalisl Aurelia. (.Nombre? 
Cabala de garua. Detenida arpa. Detenida vida. Has
ta hoy. dia viejos y animosos por haber perdido lo 
que no se pierde nos am:amos en el torvo silencio de 
una naci6n exterminadora. 

"Beethovencito" muri6 tirado en su hotelucho 
de la calle Cequia Alta . 

Gama, garua, arpa, arpa, tisis, tisis, Lima,· Li-
ma ... 

Orden del Dia. 
Silenciosa navaja de la tarde. 

- . . . quedan sin efectos los permisos de sa
lida del cadete Bruno Garmendia ... firmado Coro-
nel Director Juan Mendiola .. . 

Desenvainado sable .. . 
"tu tu ru tu tu ru tu tu ru tu tu ru ru" ... 
Bajan la bandera isaludo al frente .. saludo!. 

Purpureo, linfatico, desernabolado, arriaron el bra
mante sangriento de la patria ... 

jamas de sus heridas ya se salva. 
quien al amor mas alto se convierte 

. NOVALIS. 
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CAPITULO XXIX 

LA FLOR AZUL 

En la cuadra observe la quietud del dormido 
rebafio. Las nasales rechiflas de los hipnotizados . 
La luna: mel6dico faro alumbraba quedamente. Me 
plante en medio del dormitorio ya voz en cuello em
pece un manifiesto que despert6 por jolines a la se
tima: 

-El hombre vi6 primero que en la naturaleza 
habia cosas grandes e invent6 la palabra grandeza ... 
Ahora bien, despues observ6 que en las creaciones 
naturales y artisticas hallaba cosas grandes y bellas 
y la primitiva grandeza tom6 el concepto de gran
diosidad. . . jDecidme roncadores de mal formados 
tabiques nasales de la setima!:': iHabeis sentido el im· 
pulso de la grandiosidad de la musica que cien escla
vos construyen forrados en sus fraques leyendo obse
sos las patas de mosca de un genio? ... 

-<.Que chucha pasa? - interrog6 en suefi.os 
Dragomar. 

-Pasa - continue-, que las lenguas no son 
otra cosa que un sistema de derivaci6n ... 

-Clase de castellan:o . . . Profesor Arista ... 
mafiana. . . -gorgote6 Sanchez-. Me fuf a su litera, 
tonificado con el mayestatico sacrificio de Beethoven 
y destape el cubierto rostro mirando la ausente mas
cara de mi compalfiero ... 

-Eso ... eso ... -grite en el amarillento jade 
sonambulico que tenfa dos invisibles rayas bajo las 
ausentes cejas-, hay que preguntarselo mafiana al 
Profesor Arista. . . Ya Schiller decfa que la musica 
empieza donde mueren las palabras ... 

-lOuien se ha muerto? - apunf6 semidor
mido el "charapa" Reategui dandose vueltas en su 
cama ... 

-1Vosotros estais muertos!-. vocifere afiebra-
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do de embriaguez beethoveniana. Son6 un cuesco. 
-j Pequefias bestezuelas sordas y bienamadas 

en vuestra torpe rutina glandular, sabed que para 
Beethoven la musica era una revelaci6n mas alta que 
la filosofia ... 

-Filosofia. . . etica. . . moral. . . de nueve a 
diez de la ma:fia'.na, jueves y sabados cuando no hay 
ejercicios de campal.fia. . . Profesor Lozano ... -babe6 
Sanchez sudando en su suefio. 

-He aquf pues que un bien criado gusto por 
la musica - prosegui. desabotonandome la guerrera 
de parada-, contorno que habla a los sentidos, con 
extrema y directa pulcritud, invade y toma aliento 
en el verdadero espfritu de las cosas y los acaeceres,. 
no asf vuestra maliciosa inteligencia negada para el 
adusto arte del sonido ... jHasta maifiana, ah de Ia 
setima, esta noche he dialogado con cien escaraba
jos musicantes que un corifeo insuflaba con su batu
ta! jOh los primeros compases de la Quinta!. .. jOh 
si algun dia sintierais el gozo eterno y visceral del 
segundo de la Setima!. . . -Y caf redondo en mi li
tera para roncar como los demas tripulantes de la 
escorada secci6n ... 

-i.. Que carajo va a mover_ a la setima? - pre
gunt6 Rubin bostezando y partfcipe de la somnolien
ta intriga general. 

-Garmendia hablaba - acot6 limpiandose las 
gafas en -su sabana Sforza -, de una sinfonia y ten
go mis razones para aseverar que aludia al celebe
rrimo "andante", mi inapreciable Rubin, de la Se
tima Sinfonia de Beethoven, Hamada "Ia de la danza" 
.. jjum!.. . . jA dormir muchachos! jAdmirablel Ma
fiana pedire a nuestro camarada Garmendia una pe
quefia bibliografia. Pienso amplia-r mi cultura musi
cal ... Aoooohhh ... -bostez6 arrebujandose en los 
tocuyos. 
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-Bien, si no se trata de que la setima partici
pe en maniobras con la setima en "andante", que 
fue lo que entendf, (y tengo resuelto entrar a la FAP 
no a quemar pezufia en la Infanterfa), si es asi no 
hay cuidado por la rechucha ... jHasta mafiana!. .. 

Amaneci6 la mafiana mafi.anera. 

-G Que te pas6 anoche - los amarillentos 
ojos de Dragomar me miraban inquisitivos. 

-G Que relaci6n puede haber entre la Nifia 
que toca el Arpa y la Flor Azul? Consagrare mi co
raz6n~ a esas emociones. 

-lQuien es la que toca el arpa? 
-No se. . . Ha bi ta a la vuelta de mi casa de-

tras de unos mamparones policromos. . . la he visto, 
cruzar por la catedral. .. Entrar en el Conservato
rio. . . jOh Dragomar!. . . No podfa ser de otra ma
nera porque su presencia lo torna todo solemne. . . Mi 
amigo se alej6 ajustandose el cintur6n, (blancuzca 
mafiana interrogativa de onanismos) ... 
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CAPITULO XXX 

LAS PALTAS DE SFORZA 

Sforza mir6 una nube y crey6 ver a los Siete 
Angeles estar sabre un mar de vidrio mezclado con 
fuego y una gran voz que le decia: "id vosotros de 
la setima y derramad las siete copas de la ira de Dias 
sobre la tierra! ... 

-Anderson - confi6 con alterada voz Sforza 
a su compa!.fiero-. Ve . y reline a la secci6n, algo 
me ha sido revelado ... 

"-Harerpos un gran banquete - nos anun
c10n Sforza - plies he vis to y oido senales porque 
Dios ha puesto en nuestros corazones ejecutar lo que 
le plugo, y enviandonos ha siete angeles vestidos de 
blanco lino, con siete copas de oro, que al son de 
arpas e61icas han cantado: 

PRIMER ANGEL: Id y derramad la ira de 
Dios en nombre de la setima y ofreced un banquete 
que con ello alcanzareis la victoria sobre la bestia ... 

"SEGUNDO ANGEL: el segundo angel derra
m6 su copa sobre el mar de La Perla y la convirti6 
en sangre como de· muerto significando el duelo 
de Dios mientras no se desagraviare su tutela sabre 
los justos ... 

"TERCER ANGEL: deiram6 la copa sabre los 
rios y las fuentes secandolas para que haya la sed 
de venganza ... 

"CUARTO ANGEL: vert16 su copa sabre el 
Sol advirtiendo que le era dado abrasar a los hom
bres si la setima no cumplia su sagrada misi6n ... 

"QUINTO ANGEL: este derram6 su copa sobre 
la silla de la bestia, y su reino se hizo tenebroso 
esperando la luz vindicatoria <le la setima ... 

"SEXTO ANGEL: el sexto angel derram6 SU 
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copa sobre el delta del Rfmac donde esta enclavada 
la Bateria Espinar, y se sec6 el agua del Rfmac a la 
espera del camino de los elegidos de Ia setima. 

"SETIMO ANGEL: y el setimo angel derram6 
su copa por el aire y s~i6 una gran voz del templo 
del cielo, del trono diciendo, id y hacedlo ... 

"-Por Io tanto tu Anderson "Cara de Angel" 
iras a los de la setima y de uno en uno colectaras 
sus trabajos para el gran banquete que llevaremos 
a cabo en el Comedor de Cadetes; y la mesa de Ia 
setima estara bullente de piedras preciosas y de mar
garitas y el mantel sera de Iino fino y sera de ma
dera olorosa, y los vasos de marfil, oro y hierro y 
de marmol. .. y habra c.anela y olores y unglientos; 
inscienso, vino y aceite; sera un banquete de almas 
de hombres y se apartaran y pond.ran lejos de nues
tra mesa los semianalfabetos suboficiales y los capi
tanes publicanos, y echaran ceniza sobre sus cabe
zas diciendo: jay ay ay que somos asi desolados por 
no hacer caso de estos que .eran justos y haberlos 
ofendido!. Y Oliveira, falso profeta que ha engafiado 
induso al Patriarca Coronel con el pacto de sus se
:fiales, sera lanzado vivo dentro de un Iago de fuego 
ardiendo en azufre ... " 

El dia sefialado fue un viernes. No podfamos 
Ver Ios angeles potque -el cielo de La Perla estaba 
encapotado por Satan, que presentfa su aherroja
miento de mil ~fios. Asi y todo Aspiazu mand6 pre
parar a su casa los entremeses que eran dignos d~l 
chifazo de Baltazar. Rubin encarg6 el pl~.to fuerte: · 
Pavo relleno horneado. Arteaga se port6 con los dul
ces, natillas, manjarblancos, manas, jaleas y confi
turas. Donayre y Samplini fl9recieron Ia mesa con 
corolas de jardines japoneses, Reategui vino con una 
torta im.presionante al brazo, Anderson habfa hecho 
bordar un mantel de lino. Mosquito hizo traer desde 
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su lejana alqueria choclos frescos, quesos y chicha, 
Rubin asimismo transport6 la vajilla de su casa. Pepe 
trajo mondadientes, aguamaniles y una caja de pu
ros . Dragornar hizo venir a su padre transportando 
en SU automovil Ulla Sopera inconmensurable llena 
de humeante yantar. Filos6ficamente, Garmendia 
adquiri6 dos docenas de c-oca-colas en "La Perlita", 
bar de cadetes, y al credito ... 

Y no habra mas maldici6n; 
sino que el trono de Dios y del Cordero 
estaran sobre la setima alumbrandolos 
y la gracia sera con ellos . Amen. 

El batall6n se prepara para el desfile hacia 
los comedores. El Brigadier General se desgafi.ita: 
"i Desfile a los comedores, pase la prim era secci6n" ... 
Los brigadieres de secci6n frenan a sus hombres has
ta que les toque el turno en el tren famelico: "jfir
mes ! ". . . Cuando los de la setima se detienen frente 
a la mesa ornada de lino y flores y fina vajilla, se 
extiende un rumor de estupefacta intriga. Suena un 
silbato y todos genuflexionan hasta que el popo tien
te la "azana" del descanso · primitivo. Pero Sforza 
intranquilo no cesa de gemir: "Cara de Angel , ve Ca
ra de Angel" a la prevenci6n y pregunta por mis pal
tas"... Sforza ha encargado unos soberbios agua
cates alifiados, pero estos no vienen, es el manjar 
supremo ... 

Aleluya, aleluya a las paltas de Sforza 
que hoy seran lanzados al azufre igneo 
los reyes y los ejercitos que manda la bestia 
contra el Espiritu, aleluya, aleluya, 
el Senor esta con nosotros, 
animo Sforza no temas a los filisteos 
que rien de tus trabajos, porque despues 
del banquete vendra expiatorio un rio, 
un rfo de luz limpio y claro, 
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resplandeciente como cristal 
que sale del trono de Dios y del ·Cordero ... 

t . ·1 t . ' ' Sf · I j rmn.nn. . . . i nnnnn. . . . 01a orza en e 
fono. . . Descuelgan y contestan. . . l Y las paltas? 
tEl banquete ha comenzado! (.Que ya vienen? ... 
jSuboficial de servicio, mandeme un "numero" a 
avisar cuando lleguen mis paltas! El suboficial es
tira la jeta superior anonadado. Desarticuladamente, 
con el Iapiz y las papeletas de castigo en las manos, 
estan idiotizados los suboficiales en el comedor, no 
saben que hacer. l Suspender el banquete? Los oficia
les no se pronuncian. Se telefonea al Patriarca Co,. 
ronel. Este responde ambigua y justamente. El ban
quete permanece. Los demas no comen por vernos 
comer. Sforza se devora las ufias. . . por fin aparece 
un "numero" trayendo una bandeja argentada con 
las paltas. Aplausos. Hurras. Canticos y consuelo. 
Toda era fino y limpio porque finas y limpias son 
las justificaciones de los santos. 

Despues del engullimiento, admonitorias y te
rribles, empiezan las imprecaciones rebeldes ... Toda 
el batall6n concurre, los suboficiales silbatean pero 
no se les hace caso. Sforza se encarama en la mesa 
e improvisa un discurso: 

"-Desde hoy declarase en estado de sitio el 
Colegio Militar y la setima toma el mando constitu
yendose en Estado Mayor. . . (APLAUSOS). 

1'Me nombro a mi mismo Coronel Director, ca
dete Reategui Cahua, Teniente Coronel Subdirector, 
Director de Estudios cadete Garmendia, los demas 
cargos recaeran segun meritos. . . (APLAUSOS Y 
VIVAS). 

"Esta vista y probado que la justicia en el Peru 
es un latigo caprichoso cuya ira consuma actos de 
violabilidad impunes, y como espinas entretejidas 
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la arbitrariedad y el vejamen cunden embriagando 
con la coca las sierras, con imposicion complotada 
las costas y con promesas de satrapa la zona sel
vicola ... 

"Que nosotros ordenaremos juicio contra los 
tiranos y seran pasados por las armas los criadores 
de langostas que devoran este pais, cansado para le
vantarse contra los que lo aplastan y le arrebatan el 
agua de vida, porque aqui se padece sed de justicia 
por siglos y siglos, y esa porci6n maldita de explo
tadores, reyezuelos protegidos por Ia diplomacia im
perialista. . . (RUGIDOS DE APROBACION). jsera 
ajusticiada con fuego y horcal. .. (CLAMOR). 

"Camaradas de la setima a las armas, a defen
der Io que no ha sido defendido ni lo sera nunca, 
porque ahora somos la canci6n de la libertad y de
bemos sumir en el sepulcro a esos viejos de potencia 
inicua, para que no pase Ia salud de nuestro pueblo 
como nube errante, ni la calamidad se arraige cada 
vez mas, ni. se acreciente la costra de la inopia sabre 
las espaldas ofendidas de nuestro pueblo que escon
de el rostro, porque hasta el semblante le ha sido 
negado ... ja las armas!" (CORRE LA SETIMA A SUS 
ARMEROS CON TAL ALTERACION Y DELIRIO QUE 
LOS SUBOFICIALES ATERRADOS AVISAN A LA 
OFICIALIDAD LA CUAL ORDENA ENCERRAR EN 
SU CUADRA A LOS REBELDES. REUNIDO EL 
CONSEJO DE DISCIPLINA SE CASTIGA A LA SE
TIMA CON UN MES SIN SALIDA). 
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CAPITULO XXXI 

LA LLEGADA DEL MINIST_RO DE GUERRA 

El corneta, depoHandose del cascar6n de la 
Prevenci6n, emboc6 y trompete6 un anuncio _ ingra
te a las orejas. No era diana ni fajina, ni llegada 
del Coronel,-ni salida, ni rancho, ni silencio ... jHabia 
Ilegado el ministro de Guerra!. Era sabado y los Sa
bados siguen a los viernes con una fidelidad calen
daria que solo volviendose dorado el caballo de 
Marco Aurelio podra ser el reves. Bien. El viernes 
de la rebeli6n, la setima se prepar6 para no asomar 
al mundo exterior, parlante y moviente, durante · un 
mes. El hemisferico Coronel Capellan vino ·a con
solarnos diciendo que abogaria ante el Coronel Di
rector para que nos diesen una tregua, unas horas 

. de paseo, que se nos permitiera ser visitados: "Estos 
galones que me ha dado la patria -nos manifesto 
con la seguridad serafica de su doble papada- no 
estan simplemente para entallarinar mis mangas, 

· hablare por vosotros". Dijimos muy humildemente 
que nones . La setima recibfa el castigo y peor aun 
haria lo imposible para que este se curripliera en 
todo su rigor: Consignaci6n, Incomunicaci6n y pri
vaci6n de cine en el casino de cadetes por un mes . 
Peor min, berreamos y rompimos taburetes, navajea
mos pupitres, hicimos hielo a justos y pecadores ... 
Pero, pero, pero hete aquf que se ordenaba formar 
al batall6n. . . Los oficiales nos apretujaron sabia
mente en el recinto que servia de salon de actos. El 
Coronel espada en mano escoltaba a un viejito ama
ble de uniforme impecable y condecorado profusa
mente. Las sienes nevadas de canas. Nos qued6 mi
rando paternalmente. jJonnnnn! Rugi6 el mayor je
fe de batall6n. Un ruido terrfgeno fue el eco de la 
posici6n ordenada. El viejito pregunt6 algo al Co
·ronel. Det{1vose frente a un cadete y formula otra 
pregunta, luego se fue coma quien ha cumplido una 
misi6n en el frente visitando un hospital de sangre. 
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iSALIDA! fue el grito unanime. jSALIDA GENERAL! 
jAMNISTIA!.. . . La costumbre castrense indica que 
la. visita del Ministro de Guerra es la venida del 
buda encarnado. La setima a pesar de sus protestas 
fue obligada a forrarse en el uniforme de parada y 
embarcada en los "Thortons" rumbo a los paraderos 
de los vehiculos interurbanos. jSALIDA! jJa ja ja ja! 
iOuisimos dilatar nuestros propios padecimientos en 
aras de una redenci6n gratuita y he aqui. que nos 
echaban al placer y la disoluci6n por la llegada de 
un vejete galoneado! jAborrezcamos las solemnida
des de humana volici6n y digamos con Jonas: "la 
salvaci6n pertenece a J eh ova y J eh ova hizo que el 
leviatan que escogirnos. por prisi6n nos vomitase en 
tierra"! 
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CAPITULO XXXll 

LA MUERTE DE PEPE 

Mientras dabamos examen de admisi6n se vol
vi6 hacia mi. 

-GD6nde lleva acento Vercinget6rix?-pregun
t6me con arriesgada naturalidad. No me conoc:ia. 

-j Callense! -aul16 un teniente. 

Era alto y hermoso. Con la espontaneidad de 
un nifio o una mujer 0 gamo con algo de vegetal. 
No tenia sexo en realidad. Hay seres que vienen al 
mundo pero no se van de una .manera definitiva. De
jan una especie de estela de alegria y tristeza. Cierta 
vez, vestidos de paisanos nos metimos en una canti
na con un amigo de mi barrio que· odiaba a los mi
litares aunque nos admiraba. Se da el caso. Bebimos 
cerveza negra. Fue una tan brutal borrachera (la pri
mera en nuestras vidas) que lleg6 hasta· el cielo. La 
ciudad oscilaba y las luces se multiplicaban en fo
gonazos hamacados por vaivenes febriles. Gritamos 
y cantamos duefios del mundo hasta que rodamos 
vergonzantemente por el cesped del Parque Univer
sitario ... "que horror, tan jovencitos y decentes" ... 
una vieja de mil caras nos miraba. Su voz lleg6 hasta 
mi desde una distancia retumbante. 

Pepe tenfa una lesion en la retina y no pudo 
ser marino como yo no pude atrapar la "parusia" del 
amor a su tiempo, sazonado y terrible. Siguio la ca
rrera diplomatica y se dejo mostachos a lo Harold 
Laske. La frente se le amplio con calvicie prematu
ra. Pero sus ojos siempre reian. Ojos de "sahib" 
agacelados y contentos de vivir esta mierda de vida. 
Nos encontramos accideritalmente en Paris. Pepe ve
nia de Tokyo. Me dej6 unos francos. Mucho se habia 
quebrado entre nosotros. Mi alma era demasiado 
sexual para un mundo diplomatico, recaudador, fi
nanciero y belico. Supongo que Pepe no podia sopor
tar mis emanaciones animales. Era mas fino si se con-
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sidera la finura como una debilidad en pro de la 
adaptabilidad a la realidad. Lo exterior para Pepe es
taba unido a lo intrinseco. Como el misterio para mi 
era la entrada de lo exterior. No le importaba el tras
fondo del mundo sino sus ardientes beneficios .. Nos 
uni6 el amor por las cosas bellas y lejanas pero era
mos completamente distintos biol6gica y animica
mente. En el internado militar nos hermanamos por
que el gusto (simplemente el gusto) por una mujer, 
por Wagner, por un perfume de brea 'O por los hori
zontes amarantados unen . pese a la grasa del fusil 
y la vulgaridad del roce castrense. Pobre Pepe: que-

, ria ser marina coma un bonzo pirata (su padre fue 
marino y muri6 joven, fue como si quisiese revivir 
en la virilidad paterna desaparecida). Jamas -asi 
lo creo- estableci6 una diferencia real entre los va
lores no establecidos. Todo fue coma flores para el. 
Las mujeres, el mundo, la diplomacia. . . y se suici
d6 lentamente a raiz de esa lesion en el ojo. . . o en 
el alma. Rangal y toda la oficialidad se dirigian a 
el co.ri deferencia, con timida deferencia como quien 
habla con una gran dama. A mi, con miedo. Sin in
timidad ni simpatia. Con admirada suspicacia. El 
mundo fue demasiado seco para Pepe. Un mundo de 
lucha al que yo estaba dispuesto a humedecer con mi 
sangre y la de los demas . 

-Escribeme desde Paris- me dijo cuando 
vino a mi guardilla de la Place de la Conttescarpe y 
me di6 mas dinero. Pepe sufria. Sabia tambien que 
yo sufria mas que el resto, que el mismo, pero espe
raba una compensacion para Bruno Garm.endia. 
Para el, el dulce deterioro fatalista. La muerte ·do
lenta. Fue precoz. Leia en el Colegio Militar a poetas 
que no estaban aun a mi alcance. 

Cierta hora vesperal, con Stein, de paisanos to
mabamos el te en las mesillas de un local de la Pla-
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La Muerte de Pepe 

za San Martin. Pude ver que gozaba intensamente de 
la tarde estival y de las tostadas y de. es tar vesti
dos de paisanos. Habl6 de la India. De poetas. De 
Inglaterra. Del Mar. En rigor estabamos completa
mente borrachos de te y tostadas con mantequilla y 
del sol que fulguraba por el extrafio edificio del cine 
"Colon". Stein sonreia beati.ficamente. L:uego pasa
mos a Judea, Siria, criticamos el Imperio Otomano, 
deploramos el exodo de los armenios y la resistencia 
de este pueblo heroico en el Musa Dhag, nos enter
necio hasta las lagrimas .. Adoramos Egipto. Wagner 
paso al olvido . Stein tarare6 un lied de Schubert. 

Los sabados frecuentabamos fiestas bailando 
sin cesar, ditiram,bicamente. Pepe escogia siempre a 
la mas fea. El Coronel era de opinion que yo empe
zaba a corromper a mi compafiero de banco. De to
da la setima seccion fue quiza el l:mico cuya alma pu
de atrapar con mi anzuelo y sacarla un poco de la 
grasa de fusil. Del optimismo pequefio-burgues, de 
los simbolos castrenses y civiles. Pero Pepe escogi6 
la muerte como derrotero. final para su alma muti
lada. En Tokyo Ilev6 una vida intensamente social. 
Pero cuando le preguntaba por el Japon no podia de
cirme nada concreto o magico como antes, cuando 
limpiabamos. los fusiles al caer Ia tarde, en el Cole
gio Militar. En Agen (Gascufia) recibf una postal de 
Pepe, fechada en Nueva Delhi donde estaba pasando 
vacaciones. En Madrid donde nos citamos una tarde 
para ver el Prado, me confes6 que se sentfa feliz 
en la India y que pensaba radicarse definitivamente 
en Nueva Delhi o Bombay. En Agen trabaje gibado 
escarbando la greda con pico y lampa hasta que reu
niendo una paca de francos me fuf a Orleans. Es 
decir, quise detenerme en Orleans para cumplir un 
mes mas de trabajo en los "chantiers de travail" y 
llegar a Parfs con mas dinero y sin calor, pero por un 
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inexplicable error en mi sistema de vtajar gratis ett, 
los trenes me encontre en Paris sin saberlo. Entramos 
en barrios de usinas extensas y foscas era la "banlieui• 
interminable. Aun incredulo le pregunte a un changa
dor al descender empujado por la muchedumbre. 

-"C'est Paris?" ... 
"0 . ' ' p ' I" - u1 monsieur, c est ans .... 

En Lima, Pepe me esperaba. Pue al Callao pa
ra aguardarme. Tambien habia ido a despedirme cuan
do me fui a Europa. Vi su rostro resplandeciente en
tre la triguefierfa macabra de changadores, policfas 
de resguardo y gordinflones que esperaban pasajeros. 
Me 1I.ev6 a un matrimonio donde conod a Ethel, que 
seria mi mujer. Afios despues vino Pepe con una tar
jeta de invitaci6n para su boda. Casaba con una chi
ca de sociedad. Se fueron a la India. Pepe fue nom
brado Primer Secretario en Nueva Delhi. 

I 

La francachela duraba y los j6venes diploma-
ticos diluian el tiempo en aquel pafs amenazador e 
ilimitado. La mujer de Pepe estaba encinta. Arrug6 la 
frente, tersa de ordinario. Sentfa agudas punzadas en 
el vientre dilatado. 

-Vamos Pepe- suplic6 tirandole de la man
ga-. Se hallaban a unos trescientos kil6metros de 
Nueva Delhi.· Pepe asinti6 carifiosamente pero sigui6 
brindando exaltado. Por fin se pusieron en marcha. 
Pepe era el que conocia mejor el camino. Los j6ve
nes diplomaticos se pasaban la voz, achispados, de 
autom6vil a automovil sobrepasandose peligrosamen
te. Pepe iba a la cabeza de 1.a. caravana a gran velo
cidad. El asfalto se extendfa inacabable bajo un sol 
muriente, bhramanico. El crepusculo empez6 a coagu
lar su chisporroteo lejano hasta aquietarse en gamas 
de rojo punz6. De Khol. "No corras tanto Pepe" le 
advirti6 su mujer apretandose la barriga. Pepe tenia 
la mirada fija en el horizonte y reia de manera extra-
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na. Se acordaba del internado militar de la feroz 
galerna durante el viaje a Cuba. De cuando fut ta
chado de la lista en favor del hijo del mariscal. Sin
ti6 la lesion en su ojo como un dedo burl6n. Se vi6 
en unifonne de marino riendose de sf mismo. Luego 
con su chaque de diplomatico. "No corras tap.to 
Pepe". . . Se habfa hecho paracaidista. Buceaba a la 
pesca de animales tentaculares en· profundidades 
riesgosas. Su mujer estaba encinta ... lVendrfa otro 
Pepe al mundo? Asf: lSin una fe en algun dios o en 
algun sexo? "No corras tanto Pepe" ... Bajo las rue
das la carretera se enrollaba vertiginosamente. Los 
diplomaticos entonaban mel6dicos sanes latinoameri
canos . Al dar una curva aparecio tin camion enorme 
eclipsando al sol. 

Para mi cumpleafios Pepe me habia regalado 
una crema de afeitar mentolada. La setima seccion 
respetaba su belleza a lo Billy Budd. Su caballero
sidad sin recursos. "jParfs ... Paris!" solfa gritar 
Pepe ebrio de felicidad, coma un grito de guerra. Los 
sabados bebfa pisco y gritaba que era Dionisios. Los 
homosexuales lo persegufan. Yo no tenia una idea 
muy general ni particular sabre Paris, mas el lo co
nocia como si hubiese estado alli. Un tio tarambana 
se lo habia descrito. "Usted llegar<.l a algo, pero tenga 
cuidado con los demas" me enfatiz6 un dia Stein tor~ 
ciendo un gesto enigmatico. Se volvi6 hacia Pepe: "Le 
deseo mucha felicidad eri su vida" dijo sonriendo con 
:su extraiia boca semita. 

La madre de Pepe cas6 con otro y a Pepe lo 
educaron sus tias. Su aromosa inteligencia tal vez 
tuviera alga del encaje de las tias lo mismo que su 
ligero acento norteiio. Su '.infancia transcurri6 en 
Puerto Pizarro. Ahora pensaba en ese puerto t6rrido, 
abandonado, coma si guardase en las fauces de los 
per~zosos lagartos, secretes de la naturaleza indo
minada. "Nq corras Pepe". En una ocasi6n, un cade-
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te cetrino, musculoso, avieso, le propin6 un mal gol
pe en el asombrado y hello rosti:'o. Pepe me mir6 de 
soslayo. Yo me vol vi para que no se avergonzara. 
Pepe no servia para las peleas furtivas. Quiza un 
balazo, pero nada de pufiadas corajudas. Una noche 
grit6 y tuvieron que operarlo de apendicitis. Fuimos 
al hospital a visitarlo. En el hospital militar de San 
Bartolome el ya habia hallado motivo de alegrfa y 
anecdotas. Por azar yo tambjen fui recluido atacado 
de malaria. Afiebrado sali al '.1drdin seguido de Pepe 
que se apretaba la herida. Vimos un capellan jCura! 
le grite. A Pepe tuvieron que reforzarle el vendaje. 
Moria de risa. Cuando nos gra~uamos alquilamos un 
taxi para ir a nuestras casas. · 

El se presentarfa a la marina. Yo me inteme 
en la Escuela de Oficiales de Chorrillos . El camion 
no desviaba su sentido de marcha. El impacto fue 
terrible. La India y SUS cupulas que el tan to amaba. 
Su mujer se parti6 las piernas. La criatura salvo. 
Fue una nifia. La sangre de Pepe corria por el para
brisas trizado. La setima secci6n entonaba rodeando 
el viejo piano "Pleyel", que yo chapaleaba con ener
gia · blandengue: 

"VENDO PLACER, 
A LOS HOMBRES QUE VIENEN DEL MAR, . 
Y SE MARCHAN AL AMANECER, 
iPARA QUE YO HE DE AMAR?" ... 
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CAPITULO XXXlll 
l 

EL SARGENTO BIBLIOTECARIO 

-1.Pero quien diablos ha pedido el libro? 
-El cadete Sforza. . . · 
-(.Y que le interesa al cadete Sforza las cos-

tumbres amorosas de los animales? 
Sentado frente a su mesita el sargento biblio

tecario sonri6. El profesor Carmona encendi6 su tri
gesimo cigarrillo de la mafiana. 

-Me debe usted el segundo tomo de la Enci
clopedia de la Musica ... 

Gustaba chorrearse en consideraciones. que de· 
jaban pi to a las convicciones naturales. La nuez bai
Jaba con la corbata. El sargento se irgui6 con cru
jido de polainas. Empez6 a echar "Flit" en los ana
queles. Las moscas cafan en el ajedrez de las baldosas. 
La luz_ plomiza echaba haces de profundo hastio so~ 
bre los lomos de los libros, proveniente de vitrales 
lechosos. Patale6 una mosca. 

-1.Que. significa "sodomita"? ... -: Alvarado 
chap6 al tun 1tun una palabra de su barajado dic
cionario de bolsillo. La respuesta cabal excit6 I sus 
facciones liliputienses. Cada mafiana venfa a recaudar
se con la etimologia obsesa de su estupido diccionario 
"BREVIS". Desde el "Guadalupe" venfa hacia mi 
apresurado: 

-Ahora si te fregue. . . i. que significa "auto
didaxia"? 

-La facultad de aprender solo. 

Se iba cojudamente boquiabierto. Quitado de 
una constipada angustia de su confianza en el peli
gro. 

' " . " ,, . ~ t ,, " . . ,, - . . . crm . . . cnptan ero . . . cnsopac10 ... 
"h 1 II "h ,,, c urru ero . . . c uzon ... 

-(.Sabe usted lo que me ha costado persuadir 
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al nuevo Coronel que no le forme consejo de disci
plina y lo expulse ?-... : La voz partia de un hombre
cillo sinuoso, con verrugitas, gafas de carey y caspa. 

' Era el Director de Estudios. . . l c6mo se le ocurre 
escribir DEJENME VIVIR MI VIDA; en la prueba 
de trigortometrfa y pin tar monos? Es una burla ... -. 

Habl6 del espiritu geometrico y su contrapar
te. Metodologia. Otra mosca se debatia en las bal
dosas. Olia a insecticida. A las postres me despi
di6 muy contento por adentro y muy agestado por 
sus bigotes. Bigotes mejicanos. Faz cetrina. i Pobres 
moscas- DEJENME VIVIR MI VIDA!. .. ;.Que vida? 
Sable pertinaz de los diecisiete aifios que cree en la 
vida her6ica. Setima secci6n Rebeli6n. Si. Rebeli6n 
de tersos parietales. DEJENME. ;.Dejenme que? ;.VI
VIR? ;.Vivir que? ... MI VIDA! ... ;.Que vida? jAten
ci6n a la lista! jSubordinaci6n y constancia! jViva el 
Per11! Y esas moscas de elitros paralizados, mirando 
agonizantes con· sus polifaceticos ojos el Ultimo des
lumbramiento de DEJENME VIVIR MI VIDA! Meto
dologia. Silbato, a ponerse los buzos, las zapatlllas ... 
jun dos un dos un dos un dos! 

El sargento bibliotecario fue licenciado y pas6 
a trabajar a las oficinas de estadistica. De aprendiz 
de brujo en la biblioteca lo pasaron a practicante 
de alquimia en sicoestadigrafia. Alli lo encontre como 
jcfe de la secci6n calificaciones cuando torne de 
Europa y daba lecciones de frances. Me toc6 la ter
cera compafiia. En el salon de la setima mi ban co 
lo ocupaba un cadete de mirada vaga y el de Pepe 
un largirucho cuya atenci6n se concentraba anima
lescamente a las lecciones como si de ello dependie
ra su pronto fusilamiento. Mis memorias sobre las 
hambres y penurias que hube en Paris las pas6 en 
limpio el sargento bibliotecario. No me acostumbra
ba a su blanca camisa sin jinetas. Aprendimos a 
tutearnos. Su sonrisa blanca, de esmalte de origen 
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provinciano hasta las endas, pennaneci6 invariable. 
Hambre en Paris. Hospital de Val de Grace. Hospital 
Cochin. Balzac. (DEJENME VIVIR MI VIDA! ja ... 
ja ... ja ... ). 

-l Sa bes que Sforza es rico? 
-l Y que le interesa a Sforza las costumbres 

amoros.as de los animales? 
-lC6mo? 
-Nada. lTiene plata? 
-Creo que politica y una poderosa editorial. 

( Costumbres amorosas de los animales?) ... 

-Muchos se han salido · del ejercito. lOyes, 
tocan rancho de cadetes? l Vienes a almorzar? 

-Me ha invitado el Coronel a su mesa. jEs
pera! Te invito yo al comedor de profesores ... (Elec
trotecnico de "Oro y Plata" ... "Los Patinadores" ... 
"Poeta y Paisano" antes de l'\s maniobras ... al Patio 
de Honor lo habian almidomido con asfalto. )- . En 
el comedor dos tenientes j6venes se tiraban migas de 
pan. Se nos afiadi6 el viejo profesor que habia sido 
bibliotecario: 

-l Pero no va usted a la mesa del Coronel?
ten to sentarse con nosotros, roz6 los fundillos pero 
reflexionando se fue a la mesa del Coronel, me pal
me6 el hombro: 

-Si no me equivoco me de be usted el ... 
- ... segundo tomo de la Enciclopedia de la 

Musica .. . 

Ya no era el bibliotecario de voz de bajo can
tante. Lo habian elevado a Director de Estudios. En
cendi6 un cigarrillo, el trigesimo de la mafiana sin 
duda ... 

-Vengan a mi oficina a charlar despues del 
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almuerzo -afiadi6 y se fue envuelto en la acre pes-
tilencia. del humo de su cigarrillo "Inca". · 

-(.Y Pepe? 
-Esta de segllndo secretario en Tokyo. Vino a 

recibirme cuando atrac6 el "Reyna del Mar". Pero 
hace un mes que lo destacaron al J ap6n ... 

( Sonrisa. Anchurosa sonrisa de exitos. "Triun
fos. Dudosas pero facilmente glorificables glorias. 
Sforza es rico ~ Pepe en J ap6n. Yo paso en limpio la 
novela de Garmendia". ) ... 

-Hay que buscar un editor para tu novela ... 
-Que no frieguen. 

-En "Mexia y Bacca" dicen que si das la mi-
tad la publican. 

Mate una mosca que zumbaba. Los tenientitos 
seguian tirandose bolillas migajosas. (America de 
cholos amarillentos, camisas arrugadas, sin orinarios 
publicos, America de Junin y Ayacucho, America de 
goHlla, esta Americaindiacholazambainjerta). 

i Oh mi novela ponderada en la cachazuda ma
licia que nace de la desesperanza esquizoide del cli
ma subtropical atragantado por maquinaria IBM y 
la Standard Oil! El sargento bibliotecario leia y re
leia. Copi:aba. Dicta bale confundiendo su cam~sa 
blanca con la "polaca" de botones de cobre. 

-Tengo guardada tu prueba de trigonome
tria ... -. Quito su oblonga cara sonriente del te
clado de la "Remington". . . No me acordaba. (.Tri
gonometria? 

Alvarado vino corriendo con sus piernecitas ... 
-"trigonometria"... "triptongo"... "trV,qui-

• II " • , 1 " I/ • ,, (M nos1s . . . tnrrectangu o . . . tnrreme . . . e en-
cogi de hom;bros. (Eso fue lo que quise diez afios 
atras. Clasico cadete euf6rico, rebelde aut6crata de 
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sus agallas inocen tes . ) 
El sargento (camisa blanca) extrajo de un ar

chivo un grueso folio doblado y me lo mostr6. Re
conod mi garrapateo. El Director de Estudios habia 
rnuerto. Impidi6 que me formaran con.sejo de disci
plina. Impidi6.. Pero no pudo impedir su muerte. 
DEJENME ... DEJENME CARAJO! ... jAhora si! DE· . 
JENME VIVIR MI VIDAi . . . Ah, pero esas letras de 
caligrafia insolente estaban tan lejanas. '. . 

Pelea con el Coronel coronelito. (El viejo Co
ronel era ministro ministrito) . Tambien los sargen
tos se casan ( carnisa blanca, novia de blanco, parte 
matrimonial de blanco ). Alto en su frac alquilado. 
(Habia sonreido con fe acusatoria ... "Tu novela" ... 
l Que novela?. . . Tannhauser. . . Stein ... ) Me !argue 
de las altas torres del Colegio Militar. Me aposte 
esperando el viejo bus de lat6n y me tire en la ancha 
cama de mi bordada casa. Agreste movirniento de 
la Octava. La banda de guerra descans6. Me quite 
el casco. La agusanada camionada de la caravana de 
las "Thortons" bram6 rechinando en la pendiente. 
Sol hostia laminar efervescente mar Pacifico. 

Un dia de invierno vino a mi casa. 
-Bruno- me dijo muy serio. Llevaba un co

rrecto terno azul-gris-, tengo ahorros. Los he hecho 
pensando. . . pensando. . . Bueno no lo sabe mi mu
jer. . . y creo que yo mismo he evitado el repetirme 
el destino de mis econornfas. . . Bruno. . . vamos a 
d' "t 1 ,, e itar u nove a ... 

Hice disimulos ... tPlata familiar? tYo heroe? 
tMacho y tierno sacrificio de un sargento carnbiado 
a camisa blanca? Que venga a mi el destino biogra
fico. jOh "clase" de transversales jinetas desposei
das, tu acto moral, teologal, organico y humilde re
conforta como la enormidad de una rotativa feerica! 

-Note lavas a pasar mandando a la mierda 
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a todo el mundo. . . Te peleaste con el Coronel (Co
ronel coronelito). . . (.Te seguiras peleando con to
do el mundo? 

-Acuerdate de mi prueba de trigonometria. 
Guardala siempre y muestramela cuando sin resuello 
me falte el valor {nunca nunca) para la (mica intran
sitiva libertad de poder mandar a la mierda ... 

Apreton de manos . Anchurosa sonrisa. i Preee.
sentenn aaaaarmas ! 



CAPITULO XXXIV 

VEINTE A.l\[OS DESPUES 

Y en este estado de cosas, empujado por mis 
propios huesos hacia alegrfas proveriientes de estados 
quimicos, me alejaba cada v_ez mas de todo. Todo era 
una lejania. Una calle. Una iglesia. Un amor. Atisba
mientos. El mar. El espiritu del agua en el Colegio 

· Militar. Un dfa Agustin de Hipona hallo un nifio que 
habiendo cavado un hoyo en la playa iba y venia a 
la orilla echando con una concha agua al oceano, infa
tigable en su tarea. Detuvose el docto te6logo sor
prendido y le pregunt6: 

-(.Que haces nifio? (. Tra tas de hacer un peque
fio Iago para jugar? .. ,, Las ar~nas absorberan tu 
agua, te advierto, o la marea mas tarde te impedira 
jugar en las orillas ... 

-No- repuso el nifio con serafica calma-, 
estoy tratando de meter las aguas del mar en este 
hueco ... 

-Pero es imposible ... 
-Lo es tambien querer meter en tu inteligen-

cia los misterios de Dios . 

En pocos afios he sido actor, viajero, neur6tico, 
santo, fornicador, pintor, periodista repudiado, cama
rografo y bur6crata. 

-Ha sido usted nombrado ayudante quinto de 
la Division de Sucesiones, etc. . .. 

Vinieron a mi, viejas llorosas por expedientes 
abandonados aifios y afios y afios. Ame una mujer 
que me am6 y se quit6 de mi. Sofiaba entre vetustas 
"Underwood". Dormitaba Pfi carpetas yertas. Por fin 
tenfa mi barco del Tio Pedro. 

El viejo cumpli6 su palabra, me embarc6 en 
un bergantin bien apairado: 
jOh gloria te he perseguido tanto, 
mas tu corres a brazos de poetas falsos ! 

- 140 -



Veinte anos despues 

jte amo asi vejada y corroida; amarga gloria! 
l Te voy a o btener como a las que me aman 
y consienten luego de mil lamentaciones 
y miran los tesoros de mi alma a sus pies, 
y se deslumbran en verdad aciaga, 
gloria, todo esta perdido, a qu~ huirme, 
si te amo en mi velamen desplegado, 
por mares distantes y solemnes, 
escoltado por fantasmas tan lejanos? 
Vamos a las azoradas piramides, 
donde nos esperan Aurelia, 
la esfinge de cocotero, y mi baul marchito, 
vamos. ja la mar! jrizad el foque! 
ja sotavento, al imbornable abate el mar, 
bajad a la sentina, su fleco de cabellera recortada, 
oscura, marm6rea, por la Iglesia de San Pedro, 
proa y peto, se me infla la virilidad bajo las torres, 
oh gloria, lanza puerto y luna, 
bajel y estepa, ven eco fatal, deseoso viento; 
jven amor y no olvides de traerme a mf contigo! 
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CAPITULO XXXV 

EL HOMBRE DE LA CABEZA LADEADA 

Suefios empecinados en inc6gnita profunda. 
Pavorbso el tema del infinito incomprendido ... De la 
nada conteniendo la nada. Del vacio sostenedor del 
vacio. Uni verso de expansiones sin fronteras celes
tes. El hombre moderno no tenia otra cosa para ex
plicarse el fen6meno de la existencia que una. tauto
Iogia de palabras ya gastadas. Formulas de fisico
qu:i'.mica. Ciencia aplicada. Cadillacas. Cohetes te
fodirigidos . Vehiculos c6smicos . Pero 'incapaces <le 
ireproducir una hotrniga, proeza baladi que sin fuerza 
ni empefio, de la nada las creaba Dios cada segundo, 
cada infinita fracci6n de segundo. Se habia llegado 
al cultivo de genes. Al homunculo. Al escrutar la anti-
materia. -

Pero el infinito seguia patentizado y angustio
so f. Que habitaba sinembargo el pecho del hombre, 
ese estrecho costillar, del que dimanaba una energia 
inexplicable? ... (.Que halito genial lo hacia testaferro 
de la fe, desafiador de la muerte y sus terrores? ... 
lC6mo sacrificaba a millones de sus semejantes en 
guerras y al mismo tiempo propalaba el arte, abona
ba de nuevo el campo para la paz, organizaba la filan
tropia hasta el ultimo rinc6n de la tierra y a nombre 
de ideales absurdos pero vigentes? 

El Hombre de la Cabeza Ladeada, sin respues
tas, callejeando por Lima, trotaba por calzadas, por 
los parques, respirando apenas pero viviendo, por 
decision, por capricho, por la omnitolerancia de un 
Dios tan lejano y vivo, tan aparente y desconocido ... 

Todos los dias las potencias amenazaban des
truirse unas a otras. Las asambleas no llegaban a 
nada. Habia prisiones en las que se hacinaban aun 
hombres y' mujeres que se vendian par poco o mu
cho. Magiler, el hombre habia planeado llegar a la 
luna. No se habia aniquilado la defectuosa Justicia. 
Era el hombre libre de surcar el cieio, empero su 
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alma permaneda · aherrojada por una. moral expedi
ta y maliciosa, con el virus de la imaginaci6n exa
cerbada por la publicidad, la prensa, la radio, la tele
vision y el sexo · tallado como un diamante para con
trolar la animalidad gimiente y amordazada. (.Que 
podia importarle todo esto al hombrecilfo de nuca 
envarada que un di.a de nifio vi en la peluqueria del 
nisei. frente al claustro agustiniano? i Oh, si pudiera 
departir con el espectro de Pepe, en Paris por ejem
plo, o evocar nuestra ardiente juventud en los porta
les de la Plaza San Martin? Estrechar las manDtas 
de Dragomar. . . barrenar tiernamente los recuerdos 
de Rangal, Kedensky, ir con la misma espiritual an
siedad a los conciertos, con el viejo Stein! 

jSi pudiera meter a todos en mi maleta y viajar, 
con mis plegados recuerdos por los dilatados mundos! 
iAsombrar a papa, a mama! jJa ja ja! jSacudir la 
ultratumba con mi tarambana locura! Revivir esta 
vida en que mis celulas se habian desarrollado sin 
permiso de mi voluntad. 

Me la pasaba horas mirandome en los espejos, 
tra tan do de comp render mi presencia en este mun do 
de ilusiones propensas a la inutilidad, acariciando 
mis rasuradas mejillas aun candorosas sabiendo que 
la inteligencia es Hmitada y que otras zonas del ce
rebra no nos pertenecen todavia. El hombrecillo de 
cabeza rigida, estaba muy viejo y muy raido, pero vi
goroso zancajeaba por doquier. jTanta juventud ha
bia caido en las trincheras del otro hemisferio ! i Y 
aqu:( el Jinete de la Peste y la Miseria asolando pai
ses quimericos fundados por un tuberculoso como 
Bolivar m.erced a la extravagante codicia de Pizarro! 

Pero tu vas por alli, atraviesas una plazoleta 
bafiada de luz tenue, te adentras por pasajes enlo
dados, con tu rictus impasible. El Hombre de la 
Cabeza Ladeada, continua andando, andando, andan
do ... 

- 143 -



ELEGIAS A LA MUERTE DEL TENIENTE RANGAL 

Te ban Ilevado teniente a una epoca grisu, 
Ia vida cuartelaria hiende, 
esta virtuosamente plana 
y llena de evocaciones como guijarros. 
Las altas torres del Colegio Militar · 
te extrafian, profundas, solemnes. 

En el vespero azota el frio 
y · estas enhiesto, llegado de Bombay 
o Benares, mirandonos severo antes de la batalla: 
jC6mo recuerdo tu brin verde, tus botas, 
que ahora yacen bajo un terco mausoleo, 
como recuerdo tu blonda rizada cabellera 
de sahib, yo y Pepe soliamos decir: 
"Mafiana ordenara el ataque de la brigada ligera" 
e ibamos ·a dormir nutridos de esperanza. 
El mar te extrafia, 
tu boca de obstinado rito, 
presurosa al ver al comandante, 
nunca bubo mas risuefia seriedad 
teniente Rangal, 
ni mas alto Quijote de verde dril, 
jY te mat6 el zarpazo de tu sangre!, 
jQuien iba a pensarlo! 

(.. Pensamos acaso en la inmortalidad? 
El rojizo pedregullo que aplast6 tus botas 
es ahora una serpiente de plata. 

Los tiempos y las nubes cambian 
ante la agorera mirada del tiempo, 
el tiempo enemigo imbatible. 
Pepe muri6 tambien, 
dicen que cumpliendo una misi6n diplomatica, 
imentira! Fue un lanzazo, 
una emboscada de adoradores de Kali, 
de Roma al Himalaya me di un salto y supe; 
ipara eso son los amigos, para m_orir? 
ipara entretejerse entre recuerdos 
esplendorosos y tristes? 
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Elegias is la muerte del Teniente Rangal 

Yo lo vi, fue un lanzazo, 
iY os vengare! 
Preferidos de los dioses los hermosos 
caen rapido, dos cadetes y un teniente, 
y el tiempo se me ha huido de las manos, 
soledad, soledad, dos cadetes y un teniente, 
longevo os recuerdo, 
y una secreta amargura afila mi espada, 
y es imborrable, tres figuras de brin verde, 
las polainas, el tambor, la agreste melodia. 
Recuerdo la gran parada ante el sultan, · 
teniente Rangal, los palanquines, las sedas, 
los politicos, el pueblo, aplaudian, 
llorab~ mi madre, y mi fusil · sangriento, 
y tu voz teniente Rangal de viril temura, 
ululante, belica, ay mi enguantada mano, 
solitaria, · tal como es Ia vida 
un grito en las arenas. · 

En la flagrante libertad del verano 
en las tardes quejumbrosas, bailabamos 
vestidos de paisanos. y poetas 
antes de bajar a la oscm;a noche del deber, 
en los armeros y literas, 
y el furioso mar arremetedor. 
Montabas guardia Rangal 
bajo las estrellas ignotas. 
Y en la noche de la muerte has hecho guardia: 
Teniente Rangal, 
i. Como son las estrellas, 
tu que vas raudo al insondable misterio? ... 
El rojizo pedregullo permanece 
en la memoria, hija dilecta de los sentimentales ... 
Las noches de cuartel i. quien las recuerda? 
i. Y las visperas de una parada? 
El alarido de la diana. 

El virgen despertar de cien cadetes, 
sigue sofiando para nuevas vidas, 
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bien que tu muerte es antigua~ ,. 
de almirante, pr6cer o coracero, 
despojado de tus jinetas, 
la falta de ideales, epoca de usinas, 
te saliste de las filas y moriste, 
no estabas becho para otras cosas; 
como Pepe en la India, muerto de un lanzazo, 
pero os vengare, a la carga, 
con mi yatagan en alto, 
cercenare los p6lipos nefastos, 
y sonreiras teniente Rangal levemente 
como cuando estabas vivo, 
aprobando desde tu inerte coraz6n. 
el valor del peor de tus soldados. 
Teniente Rangal, yo no quiero la vida como es, 
a mi se ine ensefi6 para la guerra. 

He incendiado horizontes y cabalgado nubes, 
de uno a otro mar, 
s6lo recuerdo botas y sangres 
y flamfgeras promesas, 
iA la carga! iBayonetas! 
fue un delirio de nifios ancestrales, 
jAh, veo tu sonrisa fruncida ante la historial 
<.Que historia? (, Quien nos engafia? · 
Nacidos para obedecer, inventando mundo, 
muri6 tambien el profesor de geograffa, 
adi6s, el pufio de tu espada esta en den manos, 
adi6s, el pu:fio de tu espada sta en cien manos, 
adi6s, saluda a nuestros muertos, 
florida tierra, cuna y sepulcro, 
ten piedad de el. 
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CANTO A LOS DE LA SETIMA SECCION 

Alli van los treinta por la estepa, 
por el mar. i a la carga con denuedo ! 
Alli. van los treinta, uno cae 
este recoge el raido gallardete, 
y los treinta son 'un hombre, 
es la setima que carga enfurecida 
en tropel de oropel y_~rmaduras 
y caballos desbocados, sable en mano, 
es la setima que avanza irrefrenable: 
jAqui la setima!. 
jSaltad prestos, aferraos de las bridas, 
y el corneta que resople hasta el averno! 
ja la carga compafieros, aqui un herido, 
y otro, ya los fosos van saltando, oh la setima! 
j Un Josue que pare el sol por la victoria? 
10s presto mi esqueleto, mi coraje, 
un yelmo en la gramatica olvidado, 
el mas pequeifi.o, defendedlo!. ibravos, arriba 
el coraz6n, de la tercera compafiia, 
es la setima, la de "los degenerados" 
la que gan6 el gallardete por honor de cuerpo! 
Kublai Khan apresta sus ca:fiones 
y tira sabre ellos ... 
10h la setima, van cayendo los mejores 
y solo tienen lanzas y sables los tenientes. 
pero Hegan, Hegan, inmortales, 
por sobre las barricadas, bravos centauros, 
hombres de la setima, loor, vosotros, 
atravesad el maligno pecho traicionero, 
relevad el mand6, otro jefe ha .muerto! 
y en la estepa regada de cadaveres 
vencedores y vencidos, se hace el silencio; 
el silencio augusto, jes la setima!' -
i ha vencido y ha perdido has1:a el ultimo lancero, 
es la setima que era un solo hombre! 
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