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del 60 en Chile, el perfil internacional y nacional de
los comunistas chilenos en esa etapa, las tradicio-
nes y orientaciones politicas que se buscan recoger
en las canciones (por ejemplo, la cada vez mayor
linea latinoamericanista) y las ausencias que, en si
mismas, develan el perfil ideolégico de esta organi-
zacién (en el cancionero no habia tangos, mambos,
rock ni tonadas patronales). Resulta muy significati-
vo el andlisis que se hace sobre cémo se resolvian en
la organizacién juvenil las tensiones entre el canon
oficial y los gustos de los jévenes comunistas, atrai-
dos también por los ritmos de moda. El autor sefiala
—y esto podria convertirse en objeto de estudio de
una futura investigacién— la coexistencia de un es-
pacio orgdnico con un espacio personal e informal
sobre el cual los dirigentes no ejercian, deliberada-
mente, ningun control con el objetivo de no hacer
de las jj. cc. una estructura cerrada y sectaria.

La lectura del texto de A. Salgado Una pequeria
revolucion. Las juventudes comunistas ante el sexo y el
matrimonio durante la Unidad Popular es insoslayable
para quienes investigan la década del 60 en América
Latina, debido a su enfoque original y removedor.
Siguiendo la innovadora linea de trabajo planteada
por la historiadora uruguaya V. Markarian, Salgado
plantea: «... el énfasis de la literatura en las limita-
ciones que la izquierda tradicional tuvo al desafiar
estructuras patriarcales ha impedido apreciar las
transformaciones culturales que sectores significati-
vos de dicha izquierda experimentaron. El concepto
de generacién es un eje clave [...] Por ello en este
articulo [...] ahondo en las tensiones entre los viejos
y los jévenes comunistas. El desafio es doble: por un
lado, traer a la luz conflictos generacionales bajo la
imagen armoniosa y monolitica de un partido co-
munista y, por otro, entender las fuentes diversas del
cambio cultural en una organizacién jerdrquica que
acostumbra a “bajar linea”y decretar giros desde arri-
ba. En la discusién académica més amplia, mi énfasis
generacional busca coadyuvar a repensar la relacién
entre la izquierda latinoamericana y la transforma-
cién global de las costumbres en los afios sesenta y

setenta» (p. 147).

La fuente a través de la cual se analiza esa «re-
volucién partidaria en la esfera cultural» realizada
por los jévenes comunistas es la revista Ramona: los
articulos, las imdgenes, las cartas de los lectores, la
respuesta del director, las repercusiones en el ambito
partidario y las tensiones creadas con los comunis-
tas adultos a partir de sus orientaciones sobre la
sexualidad y otros temas. El minucioso analisis de
la principal revista de las jj. cc. (se analizan noventa
y ocho niimeros) demuestra con total nitidez lo que
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afirma A. Salgado: «La revolucién de las costumbres
no fue la arena exclusiva de grupos vanguardistas
de ultraizquierda o de movimientos como el Ai-
pismo, sino una transformacién cultural que marcé
a una generacién entera, sin respetar las fronteras
partidarias» (p. 148).Y agrega: «... los historiadores
necesitamos empezar a prestar mds atencién a las
corrientes subterrdneas que moldearon a toda una
generacién» (p. 149).

En la incipiente y creciente historiografia so-
bre los comunistas latinoamericanos Un #rébol de
cuatro hojas aporta una mirada renovadora, tanto
por su objeto de estudio como por la riqueza con
que cada uno de los trabajos aborda el desafio de
investigar sobre una organizacién partidaria juvenil
en el siglo xx.

Marisa Silva Schultze

La ciudad y los perros. Biografia

de una novela. Carlos Aguirre. Lima:
Fondo Editorial de la Universidad Catélica
del Pert, 2015, 318 pp.

El de Carlos Aguirre es un texto inusual den-
tro del panorama de los estudios sobre el libro y
la edicién en América Latina. Si, sobre todo en la
ultima década, este campo ha experimentado en la
regién un sostenido crecimiento, evidenciado en una
significativa serie de obras, proyectos colectivos de
investigacién y encuentros académicos, los temas y
problemas que ha establecido dentro de su horizonte
de indagacién no han sido por lo general examinados
desde el dngulo que esta «biografia de una novela»
ofrece. Y es que la exhaustiva y al extremo punti-
llosa reconstruccién del conjunto de avatares que
rodearon la vida de La ciudad y los perros, 1a célebre
obra del peruano Mario Vargas Llosa —un ejercicio
que en efecto cuenta con escasos antecedentes en
la historia intelectual y cultural latinoamericana—,
permite revisitar desde un prisma singular cuestio-
nes relacionadas a la historia del libro, tales como el
lugar clave de los editores en el entramado literario
y comercial de los textos, el rol y las modalidades
ejercidas por la censura, o el peso de las redes inte-
lectuales en la consagracién de un autor.

Pero el interés de la investigacion de Aguirre
no se reduce a disponer un punto de vista novedoso
sobre los aspectos comunmente frecuentados por la
historia del libro. A esa cualidad se afiade el hecho
de que el caso que el texto acomete es en si altamente
significativo. Publicada por primera vez en Espafia
en 1963, cuando Vargas Llosa contaba con apenas 27
afios, por su temdtica y ubicacién La ciudad'y los perros
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es portadora de una historia que se inscribe de lleno
en los principales nudos politicos, culturales y lite-
rarios de ese momento. A menudo sindicada como
la novela que dio inicio al doom latinoamericano, las
denuncias de resonancias sartreanas de los resabios
tradicionales y autoritarios de la sociedad peruana
que trafa consigo punzaron la sensibilidad de dece-
nas de miles de lectores que hallé velozmente a su
paso, y que encontraron en ella un incisivo vector que
sintonizaba con las ansias de modernizacién cultu-
ral que en todo el continente se habian apoderado
de amplias franjas sociales. Asimismo, los estrechos
vinculos que Vargas Llosa tejié con la Revolucién cu-
bana, a la que dio publico y sostenido apoyo hasta los
afios finales de la década —en un movimiento con-
certado con los principales escritores del boorm—, asi
como el hecho de que la novela debiera enfrentarse a
la censura explicita ejercida por la Espafia franquista
en la que vio la luz, imprimieron al libro un aura emi-
nentemente politica, y lo hicieron pieza participante
de los conflictos y tensiones de la Guerra Fria cultu-
ral en Hispanoamérica.

No es sin embargo una busqueda por desen-
trafiar los sentidos derivados del argumento de La
ciudad y los perros el objeto principal del estudio
de Aguirre. Su cometido, el que le otorga origina-
lidad, reside en la reconstruccién del conjunto de
circunstancias extratextuales que rodearon al libro.
A tal fin, el autor persigue obsesivamente cada uno
de los detalles involucrados en todas sus etapas de
gestacién y posterior inscripcién en diversos dmbi-
tos culturales y politicos: desde los inicios de Vargas
Llosa en la literatura, al proceso de concepcién de
la obra que lo consagré internacionalmente como
escritor, esto es, La ciudad y los perros; desde los ava-
tares biogrificos que impactaron en su formacién
y mis directamente en los hechos narrados en la
novela (empezando por su paso cuando adolescente
por el Colegio Militar Leoncio Prado, escenario en
el que transcurren los hechos), a las tratativas con
diversos editores para publicarla; desde los actores
involucrados en los dispositivos de censura que el
libro debié sortear, a su circulacién una vez publi-
cado y su posterior recepcion en el Perd, Espafia y
Cuba. Para recomponer todas las piezas vinculadas
a esa trama, y para sopesar ajustadamente algunas
versiones inexactas y mitos que la circundan, el ri-
guroso y sutil historiador que hay en Carlos Aguirre
se sirvié de un amplio trabajo de archivo en reposi-
torios de varios paises —empezando por el propio
Fondo Vargas Llosa que descansa en la Universidad
de Princeton—. La pesquisa resultante adquirié
la forma de una atrapante labor detectivesca, cu-
yos avances, dilemas y conjeturas irresueltas son
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compartidos de modo transparente con los lectores
en un relato sostenido en elegante prosa.

Ese trabajo de desbrozo se apoya ante todo
en un tipo de fuente que Aguirre explota privile-
giadamente: la correspondencia. Destinadas por su
propia naturaleza a permanecer en la esfera privada,
las cartas entre Vargas Llosa y sus editores, ami-
gos literarios y contactos, y entre muchos de ellos
entre si, ofrecen una multitud de pistas fidedignas
tanto de los didlogos y las emociones cruzadas que
obraron en el proceso creativo que acabé configu-
rando La ciudad y los perros, como de las diversas
maniobras de negociacién que acompafiaron su
nacimiento y posterior trayectoria como artefacto
cultural. De esa madeja de actores que intervinieron
en la suerte de la novela, y que el estudio de Aguirre
saca a la luz, sobresalen dos grupos. De un lado, el
ntcleo de jovenes y notablemente fieles amigos de
Vargas Llosa de fines de los afios 50 y comienzos de
los 60 (entre otros, Sebastidn Salazar Bondy, Luis
Loayza y Abelardo Oquendo, figuras de relieve de la
escena literaria limefia de ese periodo), que no solo
asisten al autor a la distancia cuando se encuentra
viviendo primero en Madrid y luego en Paris, en
los momentos de perplejidad que ritman los afios
de composicién de su libro —discutiendo tramos
del argumento, los personajes, escenarios y hasta su
mismo titulo—, sino que lo auxilian constantemen-
te y vibran con ¢l ante todas las alternativas que la
novela experimenta una vez que se enfrenta al tran-
ce de ser publicada. Tan compartidos y conversados
en el didlogo epistolar son los avatares que atraviesa
La ciudad y los perros, que el libro de Aguirre, que
los repone extensamente en esa dimensién reticu-
lar y grupal, puede leerse también como un capitulo
de historia intelectual peruana (y no solo peruana)
de esos afios, al tiempo que invita a concluir que,
al menos en algin grado, el célebre libro de Vargas
Llosa, y su invencién misma como autor de fama
mundial, es resultado de un proceso colectivo que
desborda con creces su genio individual. El otro
tipo de figura a la que le cabe un rol protagénico
en el destino de La ciudad y los perros —rol que se
trasluce también en la correspondencia— es el con-
formado por los editores. Pero aqui las imagenes
resultantes son dispares. Si Carlos Barral, artifice
de la casa Seix Barral en la que aparece la novela,
es recuperado como una especie de héroe cultural
que descubre el talento literario de Vargas Llosa y,
sobreponiéndose a numerosas adversidades, lo con-
duce tenazmente al triunfo, otros colegas —como el
argentino Jorge Alvarez y, muy especialmente, el pe-
ruano Manuel Scorza, que logra publicar la primera
edicién peruana del libro en su exitosa coleccién
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Populibros— ofrecen en cambio un perfil de editor
inescrupuloso, cultor de relaciones reiteradamente
conducidas a través de triquifiuelas refiidas con la
honestidad y la transparencia.

Ellibro esté dividido en una introduccién y cin-
co capitulos dedicados a las distintas estaciones que
recorre La ciudad y los perros. El primero de ellos re-
pone los inicios de la carrera literaria de Vargas Llosa,
incluidas las experiencias que lo inspiraron a escribir
su afamada novela, y las circunstancias que lo lleva-
ron a trasladarse en 1958 a Madrid y luego a Paris
—ciudades donde llevard a cabo el «tortuoso proceso
de escritura» (p. 41) del libro, que le demandara casi
un lustro—. Un acdpite ofrece también una razona-
da reconstruccién del izquierdismo juvenil de Vargas
Llosa y de su fervoroso apoyo a la Revolucién cubana
(que lo impulsa a ser uno de los intelectuales que la
defienden en numerosas instancias publicas), histo-
riando luego el proceso de paulatino agrietamiento
de la relacién hasta la frontal toma de distancia a
comienzos de los afios 70. El capitulo 2 desanda en
cambio las alternativas de busqueda de una editorial
para La ciudad y los perros (en las que Salazar Bondy
juega un activo rol), hasta el momento de providen-
cial encuentro de Vargas Llosa con Carlos Barral,
quien de inmediato queda deslumbrado con la no-
vela. El editor catalin serd desde entonces quien se
ocupard afanosamente de disponer un camino siem-
pre ascendente para el libro, que incluye el recurso a
numerosos contactos autorizados y bien posiciona-
dos, y hasta operaciones para que el texto obtenga,
antes de ser publicado, el prestigioso premio literario
Biblioteca Breve de su casa editorial, una conquista
que en su estrategia resultaba un insumo clave para
enfrentar los obsticulos de la censura franquista que
se avecinaba. El siguiente capitulo acomete minucio-
samente ese proceso, reconstruyendo los pormenores
de lo que es propiamente una negociacion, esto es, los
escarceos de dos partes que desde posturas iniciales
intransigentes se avienen a ceder. El tinte antimili-
tarista y, a juicio de los censores, procaz de la novela
resultaba dificil de digerir para la politica cultural del
franquismo aun en tiempos de pretendida apertura,
y nuevamente aqui la detallada lectura de la corres-
pondencia que hace Aguirre muestra cémo Vargas
Llosa, contra sus convicciones de pureza y de libertad
intelectual, y contra la imagen que €l mismo ha dado
a posteriori de esas tratativas, acepta realizar algunas
modificaciones del texto en aras de publicarlo. Los
dos ultimos capitulos estin dedicados a estudiar
una serie de incidentes que debié enfrentar el libro
una vez editado, pero que en conjunto potenciaron
su visibilidad y colaboraron en transformarlo en un
verdadero suceso politico-cultural. Se repasan alli
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eventos tales como una amenaza de confiscacién de
la primera edicién en Espafia (una noticia que dispara
diligentes acciones de protesta de Barral y los amigos
del circulo literario limefio de Vargas Llosa), las argu-
cias propagandisticas de Scorza para incrementar las
expectativas del publico,y el hecho —continuamente
aludido en los relatos sobre la historia de la novela
en clave de reaccién inquisitorial— de una supuesta
quema de un lote de mil ejemplares a cargo de grupos
ligados al Colegio Militar Leoncio Prado, episodio
que queda desmentido en la exhaustiva investigacién
documental de Aguirre. También, la fortuna ulterior
del libro, objeto tanto de solicitadas de apoyo de in-
telectuales de renombre en tiempos de Guerra Fria,
como de nuevas persecuciones a cargo de los regime-
nes dictatoriales en América Latina en los afios 70, a
lo que para entonces hay que afiadir el cese absoluto
del auspicio que le habia brindado entusiastamente
en la década anterior la Revolucién cubana a través
de sus extensas redes culturales.

Para concluir, cabe seialar que las fuentes so-
bre las que estd construida la investigacién incluyen
una entrevista del autor a Vargas Llosa, y algunos
documentos personales del novelista a los que tuvo
acceso, que no pertenecen al fondo documental de
Princeton. En este punto, un elemento a destacar es
la colocacién en la que Aguirre se ubica en relacién
al afamado escritor. En el prélogo, opta por hacer ex-
plicita tanto su admiracién hacia su obra, como las
reservas que le merecen sus posiciones politicas de
las dltimas décadas. Pero ambas posturas no interfie-
ren luego en los hechos que se narran. Una mesurada
distancia preside la escritura de este libro, en el que
las propias imdgenes que Vargas Llosa ha querido
legar de si mismo son, segun los casos, tanto desmen-
tidas como ratificadas. Esa discreta ecuanimidad de
Aguirre es un motivo adicional de elogio de un libro
que enaltece el oficio de historiador.

Martin Bergel

Universidad Nacional de Quilmes / CONICET

Fotografia e historia en América Latina.
John Mraz y Ana Marfa Mauad (coords.).
Montevideo: Centro de Fotografia
Ediciones, 2016, 262 pp.

El libro retne articulos de once destaca-
dos investigadores con trayectoria en fotografia e
historia provenientes de dmbitos académicos lati-
noamericanos. Todos los aportes revelan la sostenida
e importante acumulacién de sus autores. Contiene
ocho trabajos diferentes por sus temiticas, pero unifi-
cados por las preguntas y propuestas de andlisis que se
desprenden de cada uno de los problemas abordados.





