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del 60 en Chile, el perfil internacional y nacional de 
los comunistas chilenos en esa etapa, las tradicio-
nes y orientaciones políticas que se buscan recoger 
en las canciones (por ejemplo, la cada vez mayor 
línea latinoamericanista) y las ausencias que, en sí 
mismas, develan el perfil ideológico de esta organi-
zación (en el cancionero no había tangos, mambos, 
rock ni tonadas patronales). Resulta muy significati-
vo el análisis que se hace sobre cómo se resolvían en 
la organización juvenil las tensiones entre el canon 
oficial y los gustos de los jóvenes comunistas, atraí-
dos también por los ritmos de moda. El autor señala 
—y esto podría convertirse en objeto de estudio de 
una futura investigación— la coexistencia de un es-
pacio orgánico con un espacio personal e informal 
sobre el cual los dirigentes no ejercían, deliberada-
mente, ningún control con el objetivo de no hacer 
de las jj. cc. una estructura cerrada y sectaria.

La lectura del texto de A. Salgado Una pequeña 
revolución. Las juventudes comunistas ante el sexo y el 
matrimonio durante la Unidad Popular es insoslayable 
para quienes investigan la década del 60 en América 
Latina, debido a su enfoque original y removedor. 
Siguiendo la innovadora línea de trabajo planteada 
por la historiadora uruguaya V. Markarian, Salgado 
plantea: «… el énfasis de la literatura en las limita-
ciones que la izquierda tradicional tuvo al desafiar 
estructuras patriarcales ha impedido apreciar las 
transformaciones culturales que sectores significati-
vos de dicha izquierda experimentaron. El concepto 
de generación es un eje clave […] Por ello en este 
artículo […] ahondo en las tensiones entre los viejos 
y los jóvenes comunistas. El desafío es doble: por un 
lado, traer a la luz conflictos generacionales bajo la 
imagen armoniosa y monolítica de un partido co-
munista y, por otro, entender las fuentes diversas del 
cambio cultural en una organización jerárquica que 
acostumbra a “bajar línea” y decretar giros desde arri-
ba. En la discusión académica más amplia, mi énfasis 
generacional busca coadyuvar a repensar la relación 
entre la izquierda latinoamericana y la transforma-
ción global de las costumbres en los años sesenta y 
setenta» (p. 147).

La fuente a través de la cual se analiza esa «re-
volución partidaria en la esfera cultural» realizada 
por los jóvenes comunistas es la revista Ramona: los 
artículos, las imágenes, las cartas de los lectores, la 
respuesta del director, las repercusiones en el ámbito 
partidario y las tensiones creadas con los comunis-
tas adultos a partir de sus orientaciones sobre la 
sexualidad y otros temas. El minucioso análisis de 
la principal revista de las jj. cc. (se analizan noventa 
y ocho números) demuestra con total nitidez lo que 

afirma A. Salgado: «La revolución de las costumbres 
no fue la arena exclusiva de grupos vanguardistas 
de ultraizquierda o de movimientos como el hi-
pismo, sino una transformación cultural que marcó 
a una generación entera, sin respetar las fronteras 
partidarias» (p. 148). Y agrega: «… los historiadores 
necesitamos empezar a prestar más atención a las 
corrientes subterráneas que moldearon a toda una 
generación» (p. 149).

En la incipiente y creciente historiografía so-
bre los comunistas latinoamericanos Un trébol de 
cuatro hojas aporta una mirada renovadora, tanto 
por su objeto de estudio como por la riqueza con 
que cada uno de los trabajos aborda el desafío de 
investigar sobre una organización partidaria juvenil 
en el siglo xx.

Marisa Silva Schultze

La ciudad y los perros. Biografía  
de una novela. Carlos Aguirre. Lima:  
Fondo Editorial de la Universidad Católica 
del Perú, 2015, 318 pp.

El de Carlos Aguirre es un texto inusual den-
tro del panorama de los estudios sobre el libro y 
la edición en América Latina. Si, sobre todo en la 
última década, este campo ha experimentado en la 
región un sostenido crecimiento, evidenciado en una 
significativa serie de obras, proyectos colectivos de 
investigación y encuentros académicos, los temas y 
problemas que ha establecido dentro de su horizonte 
de indagación no han sido por lo general examinados 
desde el ángulo que esta «biografía de una novela» 
ofrece. Y es que la exhaustiva y al extremo punti-
llosa reconstrucción del conjunto de avatares que 
rodearon la vida de La ciudad y los perros, la célebre 
obra del peruano Mario Vargas Llosa —un ejercicio 
que en efecto cuenta con escasos antecedentes en 
la historia intelectual y cultural latinoamericana—, 
permite revisitar desde un prisma singular cuestio-
nes relacionadas a la historia del libro, tales como el 
lugar clave de los editores en el entramado literario 
y comercial de los textos, el rol y las modalidades 
ejercidas por la censura, o el peso de las redes inte-
lectuales en la consagración de un autor.

Pero el interés de la investigación de Aguirre 
no se reduce a disponer un punto de vista novedoso 
sobre los aspectos comúnmente frecuentados por la 
historia del libro. A esa cualidad se añade el hecho 
de que el caso que el texto acomete es en sí altamente 
significativo. Publicada por primera vez en España 
en 1963, cuando Vargas Llosa contaba con apenas 27 
años, por su temática y ubicación La ciudad y los perros 
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es portadora de una historia que se inscribe de lleno 
en los principales nudos políticos, culturales y lite-
rarios de ese momento. A menudo sindicada como 
la novela que dio inicio al boom latinoamericano, las 
denuncias de resonancias sartreanas de los resabios 
tradicionales y autoritarios de la sociedad peruana 
que traía consigo punzaron la sensibilidad de dece-
nas de miles de lectores que halló velozmente a su 
paso, y que encontraron en ella un incisivo vector que 
sintonizaba con las ansias de modernización cultu-
ral que en todo el continente se habían apoderado 
de amplias franjas sociales. Asimismo, los estrechos 
vínculos que Vargas Llosa tejió con la Revolución cu-
bana, a la que dio público y sostenido apoyo hasta los 
años finales de la década —en un movimiento con-
certado con los principales escritores del boom—, así 
como el hecho de que la novela debiera enfrentarse a 
la censura explícita ejercida por la España franquista 
en la que vio la luz, imprimieron al libro un aura emi-
nentemente política, y lo hicieron pieza participante 
de los conflictos y tensiones de la Guerra Fría cultu-
ral en Hispanoamérica.

No es sin embargo una búsqueda por desen-
trañar los sentidos derivados del argumento de La 
ciudad y los perros el objeto principal del estudio 
de Aguirre. Su cometido, el que le otorga origina-
lidad, reside en la reconstrucción del conjunto de 
circunstancias extratextuales que rodearon al libro. 
A tal fin, el autor persigue obsesivamente cada uno 
de los detalles involucrados en todas sus etapas de 
gestación y posterior inscripción en diversos ámbi-
tos culturales y políticos: desde los inicios de Vargas 
Llosa en la literatura, al proceso de concepción de 
la obra que lo consagró internacionalmente como 
escritor, esto es, La ciudad y los perros; desde los ava-
tares biográficos que impactaron en su formación 
y más directamente en los hechos narrados en la 
novela (empezando por su paso cuando adolescente 
por el Colegio Militar Leoncio Prado, escenario en 
el que transcurren los hechos), a las tratativas con 
diversos editores para publicarla; desde los actores 
involucrados en los dispositivos de censura que el 
libro debió sortear, a su circulación una vez publi-
cado y su posterior recepción en el Perú, España y 
Cuba. Para recomponer todas las piezas vinculadas 
a esa trama, y para sopesar ajustadamente algunas 
versiones inexactas y mitos que la circundan, el ri-
guroso y sutil historiador que hay en Carlos Aguirre 
se sirvió de un amplio trabajo de archivo en reposi-
torios de varios países —empezando por el propio 
Fondo Vargas Llosa que descansa en la Universidad 
de Princeton—. La pesquisa resultante adquirió 
la forma de una atrapante labor detectivesca, cu-
yos avances, dilemas y conjeturas irresueltas son 

compartidos de modo transparente con los lectores 
en un relato sostenido en elegante prosa.

Ese trabajo de desbrozo se apoya ante todo 
en un tipo de fuente que Aguirre explota privile-
giadamente: la correspondencia. Destinadas por su 
propia naturaleza a permanecer en la esfera privada, 
las cartas entre Vargas Llosa y sus editores, ami-
gos literarios y contactos, y entre muchos de ellos 
entre sí, ofrecen una multitud de pistas fidedignas 
tanto de los diálogos y las emociones cruzadas que 
obraron en el proceso creativo que acabó configu-
rando La ciudad y los perros, como de las diversas 
maniobras de negociación que acompañaron su 
nacimiento y posterior trayectoria como artefacto 
cultural. De esa madeja de actores que intervinieron 
en la suerte de la novela, y que el estudio de Aguirre 
saca a la luz, sobresalen dos grupos. De un lado, el 
núcleo de jóvenes y notablemente fieles amigos de 
Vargas Llosa de fines de los años 50 y comienzos de 
los 60 (entre otros, Sebastián Salazar Bondy, Luis 
Loayza y Abelardo Oquendo, figuras de relieve de la 
escena literaria limeña de ese período), que no solo 
asisten al autor a la distancia cuando se encuentra 
viviendo primero en Madrid y luego en París, en 
los momentos de perplejidad que ritman los años 
de composición de su libro —discutiendo tramos 
del argumento, los personajes, escenarios y hasta su 
mismo título—, sino que lo auxilian constantemen-
te y vibran con él ante todas las alternativas que la 
novela experimenta una vez que se enfrenta al tran-
ce de ser publicada. Tan compartidos y conversados 
en el diálogo epistolar son los avatares que atraviesa 
La ciudad y los perros, que el libro de Aguirre, que 
los repone extensamente en esa dimensión reticu-
lar y grupal, puede leerse también como un capítulo 
de historia intelectual peruana (y no solo peruana) 
de esos años, al tiempo que invita a concluir que, 
al menos en algún grado, el célebre libro de Vargas 
Llosa, y su invención misma como autor de fama 
mundial, es resultado de un proceso colectivo que 
desborda con creces su genio individual. El otro 
tipo de figura a la que le cabe un rol protagónico 
en el destino de La ciudad y los perros —rol que se 
trasluce también en la correspondencia— es el con-
formado por los editores. Pero aquí las imágenes 
resultantes son dispares. Si Carlos Barral, artífice 
de la casa Seix Barral en la que aparece la novela, 
es recuperado como una especie de héroe cultural 
que descubre el talento literario de Vargas Llosa y, 
sobreponiéndose a numerosas adversidades, lo con-
duce tenazmente al triunfo, otros colegas —como el 
argentino Jorge Álvarez y, muy especialmente, el pe-
ruano Manuel Scorza, que logra publicar la primera 
edición peruana del libro en su exitosa colección 
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Populibros— ofrecen en cambio un perfil de editor 
inescrupuloso, cultor de relaciones reiteradamente 
conducidas a través de triquiñuelas reñidas con la 
honestidad y la transparencia. 

El libro está dividido en una introducción y cin-
co capítulos dedicados a las distintas estaciones que 
recorre La ciudad y los perros. El primero de ellos re-
pone los inicios de la carrera literaria de Vargas Llosa, 
incluidas las experiencias que lo inspiraron a escribir 
su afamada novela, y las circunstancias que lo lleva-
ron a trasladarse en 1958 a Madrid y luego a París 
—ciudades donde llevará a cabo el «tortuoso proceso 
de escritura» (p. 41) del libro, que le demandará casi 
un lustro—. Un acápite ofrece también una razona-
da reconstrucción del izquierdismo juvenil de Vargas 
Llosa y de su fervoroso apoyo a la Revolución cubana 
(que lo impulsa a ser uno de los intelectuales que la 
defienden en numerosas instancias públicas), histo-
riando luego el proceso de paulatino agrietamiento 
de la relación hasta la frontal toma de distancia a 
comienzos de los años 70. El capítulo 2 desanda en 
cambio las alternativas de búsqueda de una editorial 
para La ciudad y los perros (en las que Salazar Bondy 
juega un activo rol), hasta el momento de providen-
cial encuentro de Vargas Llosa con Carlos Barral, 
quien de inmediato queda deslumbrado con la no-
vela. El editor catalán será desde entonces quien se 
ocupará afanosamente de disponer un camino siem-
pre ascendente para el libro, que incluye el recurso a 
numerosos contactos autorizados y bien posiciona-
dos, y hasta operaciones para que el texto obtenga, 
antes de ser publicado, el prestigioso premio literario 
Biblioteca Breve de su casa editorial, una conquista 
que en su estrategia resultaba un insumo clave para 
enfrentar los obstáculos de la censura franquista que 
se avecinaba. El siguiente capítulo acomete minucio-
samente ese proceso, reconstruyendo los pormenores 
de lo que es propiamente una negociación, esto es, los 
escarceos de dos partes que desde posturas iniciales 
intransigentes se avienen a ceder. El tinte antimili-
tarista y, a juicio de los censores, procaz de la novela 
resultaba difícil de digerir para la política cultural del 
franquismo aun en tiempos de pretendida apertura, 
y nuevamente aquí la detallada lectura de la corres-
pondencia que hace Aguirre muestra cómo Vargas 
Llosa, contra sus convicciones de pureza y de libertad 
intelectual, y contra la imagen que él mismo ha dado 
a posteriori de esas tratativas, acepta realizar algunas 
modificaciones del texto en aras de publicarlo. Los 
dos últimos capítulos están dedicados a estudiar 
una serie de incidentes que debió enfrentar el libro 
una vez editado, pero que en conjunto potenciaron 
su visibilidad y colaboraron en transformarlo en un 
verdadero suceso político-cultural. Se repasan allí 

eventos tales como una amenaza de confiscación de 
la primera edición en España (una noticia que dispara 
diligentes acciones de protesta de Barral y los amigos 
del círculo literario limeño de Vargas Llosa), las argu-
cias propagandísticas de Scorza para incrementar las 
expectativas del público, y el hecho —continuamente 
aludido en los relatos sobre la historia de la novela 
en clave de reacción inquisitorial— de una supuesta 
quema de un lote de mil ejemplares a cargo de grupos 
ligados al Colegio Militar Leoncio Prado, episodio 
que queda desmentido en la exhaustiva investigación 
documental de Aguirre. También, la fortuna ulterior 
del libro, objeto tanto de solicitadas de apoyo de in-
telectuales de renombre en tiempos de Guerra Fría, 
como de nuevas persecuciones a cargo de los regíme-
nes dictatoriales en América Latina en los años 70, a 
lo que para entonces hay que añadir el cese absoluto 
del auspicio que le había brindado entusiastamente 
en la década anterior la Revolución cubana a través 
de sus extensas redes culturales.

Para concluir, cabe señalar que las fuentes so-
bre las que está construida la investigación incluyen 
una entrevista del autor a Vargas Llosa, y algunos 
documentos personales del novelista a los que tuvo 
acceso, que no pertenecen al fondo documental de 
Princeton. En este punto, un elemento a destacar es 
la colocación en la que Aguirre se ubica en relación 
al afamado escritor. En el prólogo, opta por hacer ex-
plícita tanto su admiración hacia su obra, como las 
reservas que le merecen sus posiciones políticas de 
las últimas décadas. Pero ambas posturas no interfie-
ren luego en los hechos que se narran. Una mesurada 
distancia preside la escritura de este libro, en el que 
las propias imágenes que Vargas Llosa ha querido 
legar de sí mismo son, según los casos, tanto desmen-
tidas como ratificadas. Esa discreta ecuanimidad de 
Aguirre es un motivo adicional de elogio de un libro 
que enaltece el oficio de historiador.

Martín Bergel
Universidad Nacional de Quilmes / conicet

Fotografía e historia en América Latina.  
John Mraz y Ana María Mauad (coords.). 
Montevideo: Centro de Fotografía 
Ediciones, 2016, 262 pp.

El libro reúne artículos de once destaca-
dos investigadores con trayectoria en fotografía e 
historia provenientes de ámbitos académicos lati-
noamericanos. Todos los aportes revelan la sostenida 
e importante acumulación de sus autores. Contiene 
ocho trabajos diferentes por sus temáticas, pero unifi-
cados por las preguntas y propuestas de análisis que se 
desprenden de cada uno de los problemas abordados. 
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