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  La EDaD DE ‘raYuELa’

Toda esta historia de cadetes, de palizas y humillaciones  
escolares, surge de la propia experiencia traumática que vivió  
Vargas Llosa en la pubertad, cuando reaparece el padre al que creía  
muerto y es ‘expulsado’ del ambiente idílico donde vivía

N o resulta aventurado decir, a estas 
alturas de la historia, que con La 
ciudad y los perros se inaugura lo 
que hemos conocido como el boom 
latinoamericano y que tantas y tan-

tas buenas novelas nos ha ofrecido desde entonces 
a los lectores ya no solo de ambos lados del Atlánti-
co, sino del mundo entero. Por estas fechas se han 
celebrado precisamente los cincuenta años de esta 
novela que dio rápida fama y reconocimiento a su 
autor, Mario Vargas Llosa, y que se constituyó, 
aunque sea de manera simbólica, como el pisto-
letazo de salida de una literatura rica, compleja y 
variada que ha servido de inspiración y modelo a 
las sucesivas generaciones de escritores en lengua 
castellana.

Esta primera novela del boom representa también 
un modelo literario casi a escala de lo que fue el pro-
pio fenómeno, a saber, una propuesta estética de van-
guardia y que absorbe lo más interesante de la litera-
tura norteamericana —sobre todo de la denominada 
“generación perdida”— tanto como de la rica litera-
tura europea de posguerra; una visión renovadora 
(y cuestionadora) del propio paisaje urbano y social 
donde se instala la trama; y un modo de concebir la 
literatura como un oficio, ya no solo como un pasa-
tiempo exquisito. Lo sorprendente es que todo este 
planteamiento brota de la pluma y del intelecto de un 
jovencísimo escritor peruano que, cuando aparece la 
novela en 1963, en el sello Seix Barral, tenía 27 años. 
Sin embargo, ese primer borrador de mil doscientas 
páginas comenzó a redactarse laboriosa y empecina-
damente en el ya remoto año de 1958, en una tasca 
llamada El Jute de la madrileña calle Menéndez Pe-
layo, y se terminó en 1961, cuando el escritor peruano 
ya estaba instalado en París.

La novela fue celebrada de inmediato por la 
crítica, gracias al ojo avispado de Carlos Barral, 
quien propone al autor enviarla al premio Biblio-
teca Breve, y nada más publicarse gana el Premio 
de la Crítica para después empezar su imparable 
peregrinaje por otras lenguas, hasta superar la 
veintena de idiomas a los que es traducida. Con 
todo, La ciudad y los perros es apenas la punta del 

iceberg de quien, andando el tiempo, se revelaría 
como uno de los escritores más importantes de 
las letras castellanas del siglo pasado —y del pre-
sente, pues Mario Vargas Llosa sigue su incom-
bustible producción literaria sin mostrar visos de 
agotamiento— y que ha ido ofreciendo a sus lec-
tores una obra robusta, riquísima, que ha recibi-
do todos los honores y todos los reconocimientos 
internacionales posibles, desde el premio Rómulo 
Gallegos en 1967 al Nobel de 2010.

Sin embargo, su propio camino, el camino de 
La ciudad y los perros, está salpicado de asperezas 
y dificultades. Esta primera novela del joven Var-
gas Llosa (que inicialmente se llamó La morada 
del héroe y después Los impostores) es rechazada 
sistemáticamente por varias editoriales sudame-
ricanas y españolas e incluso cuando, a instancias 
del crítico francés Claude Couffon, el editor Carlos 
Barral acepta el manuscrito, este recibe informes 
muy desalentadores del equipo lector de la edito-
rial. Luego tendrá que esquivar de los mejores mo-
dos la censura franquista gracias, nuevamente, a 
la astucia del editor catalán, quien logra sacar el 
libro prácticamente indemne de las tijeras repre-
soras. Lo que sigue a partir de ahí se instala ya en 
el terreno de lo legendario, pues se dice que Carlos 
Barral, pese a esos primeros informes negativos, 
lee el manuscrito y queda encantado con él, con esa 
historia sombría y dura como pedernal que trata 
de un lejano colegio militar situado en la neblino-
sa ciudad de Lima y donde parece bullir, con todo 
su fulgor de oprobio y complejidad, la composición 
entera de un país marcado por las desigualdades. 
No está de más recordar que toda esta historia de 
cadetes, de palizas y humillaciones escolares, de la 
pérdida más flagrante de la inocencia surge, como 
sabemos, de la propia experiencia traumática que 
vivió Vargas Llosa en la pubertad, cuando reapa-
rece el padre al que creía muerto y a raíz de ello 
es rápidamente “expulsado” del ambiente idílico 
donde vivía hasta entonces, mimado por su madre, 
consentido en sus caprichos por tías y adorado por 
sus abuelos. Al padre, aquella vida femenil y “ama-
riconada” le asquea terriblemente y para hacer del 

Sobrecubierta 
de la primera edición 
de ‘La ciudad y los 
perros’ de 1962.



Vargas Llosa publicó ‘La ciudad y los perros’ a los 27 años,  
en 1963, pero había comenzado a redactarla en 1958, en una tasca  
llamada El Jute de la madrileña calle Menéndez Pelayo, y la terminó  
en 1961, cuando el peruano ya estaba instalado en París
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joven Vargas Llosa un verdadero hombre lo ma-
tricula en un colegio militar, confiando en que esa 
vida más que cuartelera, casi de presidio, lo despoje 
de las blandengues voluptuosidades en que se ha-
bía criado hasta entonces y socave de paso aquella 
feminoide inclinación por la poesía que demostra-
ba su hijo. Sin embargo, el resultado del paso de 
Vargas Llosa por el colegio militar Leoncio Prado 
(por fortuna para sus lectores) significó el contacto 
del joven escritor con una realidad social que hasta 
entonces desconocía y que se convertiría en el caldo 
nutricio para esa primera y celebrada novela, una 
arborescente alegoría de lo que ocurre en una so-
ciedad implacablemente estratificada, calcinada 
por el racismo y donde los valores morales son más 
bien una tosca mezcla de prejuicios y órdenes mili-
tares: no en vano la publicación del libro fue salu-
dada por el colegio con una pira de volúmenes que 
se quemaron en su patio principal…

Pero naturalmente, esto de por sí no habría 
bastado para que La ciudad y los perros pasara a 
la historia de nuestra literatura nada más publi-
carse. Se trata entonces del modo, de la enorme 
complejidad de la apuesta narrativa que se de-
muestra aquí y que posteriores novelas solo van a 
refrendar, como si cada anterior libro, además de 
abrirse a nuevas atmósferas y tramas, fuera para 
Vargas Llosa una suerte de laboratorio donde en-
sayar renovadas audacias, ingeniosos requiebres 
técnicos, aguzados inventos estructurales: La 
casa verde, Conversación en la Catedral, Panta-
león y las visitadoras…, demuestran ese empeño 
que convierte al Nobel peruano en un virtuoso 
de la técnica narrativa, sobre la que además ha 
reflexionado en innumerables ensayos y confe-
rencias, y reafirma el talento que ya encontramos 
en La ciudad y los perros y que seguramente 
fue lo que entusiasmó a Carlos Barral primero, 
y posteriormente a lectores y críticos. La téc-
nica es impecable, llena de acerada inteligen-
cia formal, y revela además al buen lector de 
Faulkner y Flaubert que es Vargas Llosa. Los 
diálogos se suceden con precisión, estilizados y 
concisos. Los narradores son múltiples y pare-

cen pugnar por encarar al lector con sus propias 
perspectivas de lo que se cuenta; el tiempo narra-
tivo, quizá uno de los grandes hallazgos de la obra 
vargasllosiana, literalmente salta por los aires y 
abandona toda cautela cronológica atravesado de 
flashbacks y episodios retrospectivos que hacen 
que la historia sea asediada desde diversos ángu-
los, que todo funcione como un eficaz ingenio de 
relojería. Y sin embargo, como a menudo ocurre 
en el misterioso mundo de la creación, nada de 
lo antes dicho parece explicar por qué esa nove-
la sorteó todos los obstáculos y luego se granjeó 
las alabanzas unánimes de críticos y lectores en 
una veintena de idiomas. No es un libro fácil, a la 
usanza de lo que hoy entendemos como tal. Re-
quiere voluntad y atención por parte del lector. ¿A 
qué se debe, pues, tal éxito? Quizá a que late en 
lo más profundo de él una pulsión tan íntima y 
luminosa como inasible, que es donde todos nos 
sentimos aludidos, sospechosamente cómplices, 
tocados en nuestra fibra esencial de seres huma-
nos: ahí radica lo maravilloso que solo nos puede 
ofrecer la gran literatura. n
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