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o resulta aventurado decir, a estas

alturas de la historia, que con La

ciudad y los perros se inaugura lo

que hemos conocido como el boom

latinoamericano y que tantas y tan-
tas buenas novelas nos ha ofrecido desde entonces
alos lectores ya no solo de ambos lados del Atlanti-
co, sino del mundo entero. Por estas fechas se han
celebrado precisamente los cincuenta afios de esta
novela que dio rapida fama y reconocimiento a su
autor, Mario Vargas Llosa, y que se constituyo,
aunque sea de manera simbolica, como el pisto-
letazo de salida de una literatura rica, compleja y
variada que ha servido de inspiracién y modelo a
las sucesivas generaciones de escritores en lengua
castellana.

Esta primera novela del boom representa también
un modelo literario casi a escala de lo que fue el pro-
pio fenémeno, a saber, una propuesta estética de van-
guardia y que absorbe lo més interesante de la litera-
tura norteamericana —sobre todo de la denominada
“generacion perdida”— tanto como de la rica litera-
tura europea de posguerra; una vision renovadora
(y cuestionadora) del propio paisaje urbano y social
donde se instala la trama; y un modo de concebir la
literatura como un oficio, ya no solo como un pasa-
tiempo exquisito. Lo sorprendente es que todo este
planteamiento brota de la plumay del intelecto de un
jovencisimo escritor peruano que, cuando aparece la
novela en 1963, en el sello Seix Barral, tenia 27 afios.
Sin embargo, ese primer borrador de mil doscientas
paginas comenz6 a redactarse laboriosa y empecina-
damente en el ya remoto afio de 1958, en una tasca
llamada El Jute de la madrilefia calle Menéndez Pe-
layo, y se terminé en 1961, cuando el escritor peruano
ya estaba instalado en Paris.

La novela fue celebrada de inmediato por la
critica, gracias al ojo avispado de Carlos Barral,
quien propone al autor enviarla al premio Biblio-
teca Breve, y nada mas publicarse gana el Premio
de la Critica para después empezar su imparable
peregrinaje por otras lenguas, hasta superar la
veintena de idiomas a los que es traducida. Con
todo, La ciudad y los perros es apenas la punta del

iceberg de quien, andando el tiempo, se revelaria
como uno de los escritores mas importantes de
las letras castellanas del siglo pasado —y del pre-
sente, pues Mario Vargas Llosa sigue su incom-
bustible produccién literaria sin mostrar visos de
agotamiento— y que ha ido ofreciendo a sus lec-
tores una obra robusta, riquisima, que ha recibi-
do todos los honores y todos los reconocimientos
internacionales posibles, desde el premio Rémulo
Gallegos en 1967 al Nobel de 2010.

Sin embargo, su propio camino, el camino de
La ciudad y los perros, esté salpicado de asperezas
y dificultades. Esta primera novela del joven Var-
gas Llosa (que inicialmente se llamé La morada
del héroe y después Los impostores) es rechazada
sistematicamente por varias editoriales sudame-
ricanas y espafiolas e incluso cuando, a instancias
del critico francés Claude Couffon, el editor Carlos
Barral acepta el manuscrito, este recibe informes
muy desalentadores del equipo lector de la edito-
rial. Luego tendra que esquivar de los mejores mo-
dos la censura franquista gracias, nuevamente, a
la astucia del editor catalan, quien logra sacar el
libro practicamente indemne de las tijeras repre-
soras. Lo que sigue a partir de ahi se instala ya en
el terreno de lo legendario, pues se dice que Carlos
Barral, pese a esos primeros informes negativos,
lee el manuscrito y queda encantado con él, con esa
historia sombria y dura como pedernal que trata
de un lejano colegio militar situado en la neblino-
sa ciudad de Lima y donde parece bullir, con todo
su fulgor de oprobio y complejidad, la composicion
entera de un pais marcado por las desigualdades.
No esta de mas recordar que toda esta historia de
cadetes, de palizas y humillaciones escolares, de la
pérdida mas flagrante de la inocencia surge, como
sabemos, de la propia experiencia traumatica que
vivié Vargas Llosa en la pubertad, cuando reapa-
rece el padre al que creia muerto y a raiz de ello
es rapidamente “expulsado” del ambiente idilico
donde vivia hasta entonces, mimado por su madre,
consentido en sus caprichos por tias y adorado por
sus abuelos. Al padre, aquella vida femenil y “ama-
riconada” le asquea terriblemente y para hacer del
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Vargas Llosa publico ‘La ciudad y los perros’a los 27 anos,
en 19638, pero habia comenzado a redactarla en 1958, en una tasca
llamada EL Fute de la madrilenia calle Menéndez Pelayo, y la terminé
en 1961, cuando el peruano ya estaba instalado en Parts

joven Vargas Llosa un verdadero hombre lo ma-
tricula en un colegio militar, confiando en que esa
vida més que cuartelera, casi de presidio, lo despoje
de las blandengues voluptuosidades en que se ha-
bia criado hasta entonces y socave de paso aquella
feminoide inclinacién por la poesia que demostra-
ba su hijo. Sin embargo, el resultado del paso de
Vargas Llosa por el colegio militar Leoncio Prado
(por fortuna para sus lectores) significo el contacto
del joven escritor con una realidad social que hasta
entonces desconocia y que se convertiria en el caldo
nutricio para esa primera y celebrada novela, una
arborescente alegoria de lo que ocurre en una so-
ciedad implacablemente estratificada, calcinada
por el racismo y donde los valores morales son més
bien una tosca mezcla de prejuicios y 6rdenes mili-
tares: no en vano la publicacién del libro fue salu-
dada por el colegio con una pira de volimenes que
se quemaron en su patio principal...

Pero naturalmente, esto de por si no habria
bastado para que La ciudad y los perros pasara a
la historia de nuestra literatura nada mas publi-
carse. Se trata entonces del modo, de la enorme
complejidad de la apuesta narrativa que se de-
muestra aqui y que posteriores novelas solo van a
refrendar, como si cada anterior libro, ademaés de
abrirse a nuevas atmosferas y tramas, fuera para
Vargas Llosa una suerte de laboratorio donde en-
sayar renovadas audacias, ingeniosos requiebres
técnicos, aguzados inventos estructurales: La
casa verde, Conversacion en la Catedral, Panta-
leon y las visitadoras..., demuestran ese empeiio
que convierte al Nobel peruano en un virtuoso
de la técnica narrativa, sobre la que ademas ha
reflexionado en innumerables ensayos y confe-
rencias, y reafirma el talento que ya encontramos
en La ciudad y los perros y que seguramente
fue lo que entusiasmo a Carlos Barral primero,
y posteriormente a lectores y criticos. La téc-
nica es impecable, llena de acerada inteligen-
cia formal, y revela ademas al buen lector de
Faulkner y Flaubert que es Vargas Llosa. Los
dialogos se suceden con precision, estilizados y
concisos. Los narradores son miltiples y pare-

ASTROMUJOFF

cen pugnar por encarar al lector con sus propias
perspectivas de lo que se cuenta; el tiempo narra-
tivo, quiza uno de los grandes hallazgos de la obra
vargasllosiana, literalmente salta por los aires y
abandona toda cautela cronoldgica atravesado de
flashbacks y episodios retrospectivos que hacen
que la historia sea asediada desde diversos angu-
los, que todo funcione como un eficaz ingenio de
relojeria. Y sin embargo, como a menudo ocurre
en el misterioso mundo de la creacion, nada de
lo antes dicho parece explicar por qué esa nove-
la sorte6 todos los obstaculos y luego se granjed
las alabanzas unanimes de criticos y lectores en
una veintena de idiomas. No es un libro facil, a la
usanza de lo que hoy entendemos como tal. Re-
quiere voluntad y atencion por parte del lector. ¢A
qué se debe, pues, tal éxito? Quizd a que late en
lo més profundo de él una pulsion tan intima y
luminosa como inasible, que es donde todos nos
sentimos aludidos, sospechosamente cémplices,
tocados en nuestra fibra esencial de seres huma-
nos: ahi radica lo maravilloso que solo nos puede
ofrecer la gran literatura. m
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