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con cada carta que intercambiaban. La res-
puesta es imposible de resolver en un sí o un 
no, porque leyéndolo sólo queda entrevisto 
que, si llegaron a imaginarlo, jamás se hubie-
ran atrevido a escribirlo a conciencia entre 
los cuatro. Quien diluye en buen humor esas 
aspiraciones más de una vez es García Már-
quez, quien al extraviarse una de sus cartas a 
Fuentes lo consuela de esta manera: «Ya la 
encontrarán los arqueólogos cuando estén 
ordenando nuestras obras completas» (7 de 
diciembre de 1966), o incluso que «nuestro 
verdadero destino está en la literatura episto-
lar» (2 de noviembre de 1968). Ha tomado 
más de medio siglo descubrir que, en efecto, 
Las cartas del Boom va a ser una pieza esen-
cial de las obras completas de sus autores.

Desde el punto de vista histórico y literario 
(que no es el único criterio aunque sea el pre-
valente), los cuatro nombres tienen un orden 
de aparición en el libro y en el Boom: Fuentes 
publicó en 1958 La región más transparente y 
en 1962 La muerte de Artemio Cruz y Aura, y si 
no hubiera escrito más que esos tres libros su 
condición de clásico estaría tan legitimada 
como la obra breve de Juan Rulfo. Luego, 
cuando en el curso de 1963 se publicaron Ra-
yuela de Cortázar (junio) y La ciudad y los pe-
rros de Vargas Llosa (octubre), Fuentes 

E L BOOM de la novela latinoamericana fue al 
mismo tiempo un movimiento y un mo-
mento: un fenómeno de la década de 

1960. Los nombres de sus integrantes han 
sido siempre un cambalache de nombres 
consensuados junto a preferencias persona-
les y arbitrariedades políticamente correctas 
y hasta incorrectas. Con la mejor buena fe, 
con admiración por todo el Boom y con el 
máximo ánimo esclarecedor, los cuatro edito-
res de Las cartas del Boom quisimos tomar el 
toro por las astas y empezar por el principio, 
es decir reunir a quienes los novelistas mis-
mos, al clasificar cronológicamente su epis-
tolario, se percibían a todas luces como los 
cuatro principales, los cabecillas (por orden 
de aparición): Carlos Fuentes, Julio Cortázar, 
Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez.

La primera pregunta que puede uno ha-
cerse es si sus autores creyeron ese libro po-
sible, si supieron siquiera que lo escribían 
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descubrió que no estaba tan solo sino que 
esos amigos eran parte de una sola fuerza, 
que él bautizó en 1964 en un manifiesto-acta 
de fundación como «la nueva novela latinoa-
mericana» (nombre previo y luego simultáneo 
que tuvo el Boom hasta que, entre otros, Ge-
rald Martin, en su Journeys through the Lab-
yrinth, delimitó historiográficamente estos 
conceptos). La fuerza de los siguientes libros 
y manifiestos de estos autores durante la dé-
cada de 1960, y la amistad entre ellos, crearon 
el ambiente para el clímax que significó en 
1967 Cien años de soledad de García Márquez.

Las cartas del Boom detalla cada uno de 
esos eventos desde el punto de vista de ellos 
mismos como autores y como lectores de los 
otros. Bajo esa superficie existen sin duda 
muchos caminos que tomará años explorar a 
cabalidad, si es que alguna vez se recorren; 
los editores, ciertamente, no pretendimos 
abarcar la cantidad de direcciones que abre 
este libro en las veinticinco páginas de la in-
troducción. Lo que pudimos asegurar, como 
editores (es decir, como lectores externos, 
como no-autores), y con la ventaja de medio 
siglo de distancia desde que se escribió la úl-
tima carta de aquella década inigualada para 
la narrativa latinoamericana, es que nunca se 
vio de modo tan palmario cómo unos autores 
que hoy llamamos nuestros clásicos reportan 
«en tiempo real» lo que era escribir novelas 
que sentían cruciales en un escenario político 
e histórico de igual trascendencia. «Mafia in-
ternacional», la llama García Márquez, en una 
de las cartas en que se esmera por adscri-
birse a ella (sin saber que acabaría liderán-
dola). Las cartas del Boom es un colectivo 
work in progress enterrado por décadas 
sobre un conjunto de autores con una in-
fluencia sobre su lengua y su región seme-

jante a la que tienen Joyce, Kafka y Proust en 
las suyas. 

Como editores, intentamos reducir las pro-
porciones infinitas del Boom a un libro, a 
unos autores, a una época. Posterguemos el 
testimonio de cómo se hizo el libro para otra 
ocasión y ocupémonos de la época y los auto-
res. Durante los tres años que trabajamos en 
el libro, nos referimos a Las cartas del Boom 
con una frase bautismal de García Márquez, 
«Pachanga de compadres», título de la sec-
ción principal del libro, es decir los intercam-
bios epistolares del periodo 1955-1975. Son 
los años de los libros clásicos del Boom y de 
esos experimentos que, frustrados o no, per-
sisten como acontecimientos históricos aun 
si se pretendiera subestimarlos bajo criterios 
estéticos actuales: de Los premios a Libro de 
Manuel en el caso de Cortázar, de La región 
más transparente a Terra nostra en el caso 
de Fuentes, de La hojarasca a El otoño del pa-
triarca en el caso de García Márquez, de La 
ciudad y los perros a Pantaleón y las visitado-
ras en el caso de Vargas Llosa.

Quienes seguimos al Boom sabemos que 
este se empieza a enumerar siempre por 
esos cuatro nombres. Pero había que explicar 
ese conocimiento heredado, circunscribirlo a 
las condiciones que lo hicieron posible. Dicho 
de modo menos marcial, había que encontrar 
las reglas del juego (y las reglas de la/su his-
toria, si se quiere). Nos encomendamos a Hui-
zinga y llegamos a cuatro reglas que pueden 
mencionarse brevemente: 1) novelas totali-
zantes que tuvieron el favor doble de crítica y 
público, 2) una amistad entre los cuatro que 
se tradujo en una comunicación intensa entre 
ellos y en algunos proyectos y trabajos en 
común, 3) unos mismos ideales políticos en-
carnados en la naciente Revolución cubana, y Cu
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4) un éxito comercial multinacional. Cada uno 
de estos novelistas reunió en sí esas cuatro 
reglas cumpliéndolas a cabalidad, con plena 
voluntad (jamás contra su voluntad) y a veces 
ayudados por el azar (jamás por accidente). 
Una explicación demorada de cada una de 
estas reglas, aplicadas a los cuatro, puede 
encontrarse en la introducción de Las cartas 
del Boom, pero son reglas que merecerían no 
sólo discutirse sino ampliarse. En esta oca-
sión quisiera ampliarlas para ayudar a expli-
car cómo es que este cuarteto fue 
privilegiado sobre los demás. 

El sustrato de las reglas es que el cuarteto 
del Boom tenía un conjunto de obras y una 
personalidad propia, dos condiciones contra 
los que se estrella cualquier reparo lanzado 
contra ellos. Que las novelas totalizantes de 
cada uno son además de calidad perenne no 

sobra decirlo y es cuanto separa a estos au-
tores de otros empeños valiosos pero de 
menos resonancia literaria como los de sus 
contemporáneos David Viñas en Argentina, 
Carlos Martínez Moreno en Uruguay o Miguel 
Otero Silva en Venezuela, quienes, recordados 
en sus países, han desaparecido práctica-
mente como narrativa latinoamericana. El 
concepto de obra (oeuvre) en cada uno del 
cuarteto es algo que siempre hace falta su-
brayar: un escritor de un solo libro clásico 
durante esa década (como veremos en el 
caso de Elena Garro o Vicente Leñero) no es 
de menospreciar pero ese solo libro no podía 
configurar un «boom», una continuidad de 
obras. Aun antes de su consagración, Cortá-
zar, Fuentes y García Márquez contaron con 
varios libros importantes como para conven-
cer a los incrédulos, y ese factor, simultánea-
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como una figura irresistible para la prensa 
desde una presencia estelar en la revista 
Casa de las Américas (1963), su cara de «ado-
lescente de cincuenta años» en la portada de 
Primera Plana (1964) y su manejo verdadera 
y suculentamente «mafioso» de quiénes po-
dían ser incluidos en el consagratorio libro 
sobre el Boom, Los nuestros de Luis Harss 
(1966; véase las cartas compiladas por Car-
les Álvarez Garriga y Aurora Bernárdez). Álvaro 
Santana-Acuña, en una «biografía» reciente 
de Cien años de soledad, también ha reunido 
varios de estos hilos.

Establecidas y definidas un poco más las 
reglas del juego, una de las preguntas peren-
torias es qué pasó con los «supernumera-
rios», o los «excluidos». El título Las cartas del 
Boom puede sugerir que están presentes las 
cartas de todo el Boom. Podría malpensarlo 
una lectura digamos gramatical, mas apenas 
se tenga la buena voluntad de leer el libro en-
tero se podrá descubrir que nos hemos cir-
cunscrito a hacer visible una proeza que, 
intuida por la lectura de sus novelas y repor-
tajes, no se había descrito antes por com-
pleto, la proeza realizada por los cuatro 
autores en sus cartas entrecruzadas, o lo que 
es decir en sus vocaciones entrecruzadas. 
Cartas que fijan los puntos cardinales del 
Boom, puntos de referencia de entonces y de 
todavía. Pero si para armar hay también que 
desarmar, en las páginas siguientes partire-
mos desde allí, desde ese libro, para realizar 
la operación contraria: verificar cuáles fueron 
las reglas que no pudo llevar a cabo el resto 
de la orquesta del Boom, es decir las razones 
por las que ellos serían «secundarios» no en 
tanto escritores sino en relación a ese cuar-
teto cuya conformación tiene un fundamento 
histórico-literario.

mente cuantitativo y cualitativo, fue el 
desafío mayor del joven Vargas Llosa des-
pués de su primera novela, que superó con 
las dos siguientes aparecidas en los años se-
senta (La casa verde y Conversación en La 
Catedral, a las que habría que sumar el relato 
Los cachorros).

La regla de la amistad y proyectos comu-
nes también necesita una adición que, aun-
que sobreentendida, puede explicitarse en 
estos términos: junto al conjunto narrativo de 
cada uno, estaba la figura que representó 
cada uno, la personalidad literaria que escri-
bía manifiestos políticos y culturales, lo que 
llevó a que fuesen percibidos como portavo-
ces de sus países en particular y de América 
Latina en general, y pasar de ser intelectuales 
seducidos por la Revolución cubana a ser se-
ductores de esta, promovidos como escrito-
res «revolucionarios» (cada quien explicaba 
este adjetivo a su modo pero nadie dudó de 
que lo eran). Fueron lo que, entonces, se co-
nocía como «mandarines». En esta circuns-
tancia es donde entroncan la regla de la 
amistad con la de la vocación política, ade-
más de con la regla del descomunal éxito co-
mercial pues esas personalidades 
magnéticas no hicieron sino aumentar el 
atractivo de sus libros para el mercado, hasta 
convertirlos en escritores globales. Antes de 
Las cartas del Boom, esto estaba de sobra 
demostrado en ciertas páginas clave de la 
profesora Deborah Cohn sobre Fuentes en sus 
enfrentamientos con las administraciones de 
EEUU, de Gerald Martin sobre la metamorfosis 
de la persona pública de García Márquez en 
1967 o de Carlos Aguirre sobre la respuesta 
beligerante de Vargas Llosa a la publicitada 
quema de ejemplares de La ciudad y los pe-
rros. Cortázar tampoco tardó en mostrarse 
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«accesitario» que, en realidad, creemos que 
no existe. Incluso Enrique Anderson Imbert, 
en su muy reeditada historia de la literatura 
hispanoamericana, concentrada en autores 
vistos como archipiélagos (su última edición 
es de 1985), no puede dejar de nombrar jun-
tos a los cuatro del Boom. Cuando en las si-
guientes páginas los «excluidos» sean 
sometidos a las reglas que fijamos para los 
otros cuatro, se revelará bastante bien, es-
pero, por qué el Boom no pudo tener «quinto 
cabecilla» aunque sí, podría decirse, «mem-
bresías». A veces chistes así necesitan expli-
carse: reconozcamos que una veintena de 
narradores integran y configuran el Boom –y 
luego no sólo narradores– pero reconozca-
mos también la existencia de un cuarteto, 

No hay sino espacio para unos botones de 
muestra pero probablemente un libro hon-
rado podría ocuparse de todos los novelistas 
que, en la década de 1960, publicaron libros 
que hoy disfrutan de una estimación tan alta 
como los escritos por el cuarteto, aunque ca-
rezcan de su continuidad literaria y su perso-
nalidad intelectual. La lista no es infinita pero 
es seguro que su discusión merecería cente-
nares de páginas: por ejemplo, Fernando Iwa-
saki intentó definir el Boom desde el humor a 
partir de las novelas del mexicano Jorge Ibar-
güengoitia, y si el espacio lo hubiera permi-
tido yo habría dedicado unas líneas a la obra 
del argentino Antonio di Benedetto… Ángel 
Rama por su parte constató con bastante cla-
ridad (y espanto) en 1972 que existían cuatro 
sillas «en propiedad» y concedía un quinto 
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ción local (Zig-Zag y Joaquín Mortiz) sufrieron 
para conseguir más lectores y críticos que las 
recomendasen en su momento, revés que 
sólo ha cambiado décadas después con la 
segunda de ellas, tras ser objeto de dos edi-
ciones críticas y ser celebrada en alguna pá-
gina por el legendario Roberto Bolaño. 

Donoso tuvo el mismo voluntarismo de 
García Márquez de hacer «una novela del 
Boom» hasta que lo consiguió con El obsceno 
pájaro de la noche, en 1970, pero llegó tarde 
a la fiesta: problemas administrativos le impi-
dieron ganar el premio Biblioteca Breve. O 
acaso llegó a una fiesta distinta: la ejecución 
de la novela, siendo una obra maestra, era 
menos totalizante que claustrofóbica, en la 
línea de los libros de García Márquez antes de 
Cien años de soledad. Fue su segundo des-
tiempo. Abstenerse de participar en política 
(sin viajes de solidaridad a La Habana ni la 
firma de manifiestos) ya no fue un destiempo 
sino un salirse de su tiempo, una posición le-
gítima pero que sin duda perjudicó la proyec-
ción que entonces brindaba el pujante 
aparato político-cultural de la Revolución cu-
bana; curiosamente, esa abstención impactó 
en su exención de varios proyectos literarios 
con el cuarteto organizados por Fuentes du-
rante esa década (un frustrado libro grupal 
sobre dictadores latinoamericanos, «Los Pa-
dres de las Patrias», sólo incluyó a Donoso 
como un afterthought –después de Jorge Ed-
wards– y con un dictador no elegido por Do-
noso sino encargado por Fuentes, el boliviano 
Melgarejo). Todas las lanzas que se han roto a 
su favor desde siempre están más que justifi-
cadas, y siempre es necesario reiterar que su 
exclusión del cuarteto del Boom, como en el 
caso de tantos otros, no implica en absoluto 
una jerarquización de tipo literario sino de 

que no pretendió reemplazar ni desplazar a 
los demás, sino que simplemente existió. 

Si aventuramos que los cuatro del Boom 
llegaron a tiempo, ello implicaría que los 
demás no y es cierto que los demás pueden 
ser clasificados, entre varios modos posibles, 
según una cronología lúdica como los que 
llegaron demasiado pronto, demasiado tarde 
o no llegaron en absoluto. Luego, podrían dis-
cutirse algunos de ellos por orden alfabético, 
pero hacerlo sería desatender la evidencia de 
que hay por lo menos tres que siempre son 
mencionados. Empecemos entonces por José 
Donoso, Guillermo Cabrera Infante y Juan Go-
ytisolo, y luego abordemos los casos de Mario 
Benedetti y Elena Garro.

El destiempo de José Donoso

DONOSO empezó con el pie derecho: se cono-
cía con el factótum del Boom, Carlos Fuen-

tes, desde los años de colegio. Pero su 
primera novela, y la de mayor difusión du-
rante la década de 1960, Coronación (1957), 
no era totalizante ni tuvo el éxito masivo de 
las novelas más representativas del Boom; 
parecía más una novela del pasado que de la 
vanguardia (Enrique Anderson Imbert incluso 
la compara con una novela de Galdós). Fue su 
primer destiempo. Donoso era plenamente 
consciente de sus limitaciones: en realidad 
su escritura hasta mediados de la década, si 
bien celebrada, era semejante a la de Julio 
Ramón Ribeyro, a quien un pérfido llamó «el 
mejor escritor peruano del siglo XIX». En los 
archivos epistolares se preservan los entu-
siasmos privados de Fuentes y Vargas Llosa 
por las novelas breves de Donoso Este do-
mingo (1966) y El lugar sin límites (1966), 
pero, al aparecer en editoriales de distribu-
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suficiente en los sesenta para marginar con 
éxito a Cabrera Infante, y este padecería un 
calvario adicional de una dictadura ya afian-
zada, la del franquismo, que retrasó (¡por 
sospechoso de castrismo!) la publicación de 
su novela Tres tristes tigres por casi tres 
años. Cuando se publicó por fin en 1967, era 
otro libro, más despolitizado que el original 
que obtuvo el premio Biblioteca Breve de 1964 
(sin eso que el autor llamó «todas las injusti-
ficadas, injustificables viñetas revoluciona-
rias»). Tres tristes tigres es un clásico del 
Boom por su totalización pero con reservas: a 
diferencia de los otros clásicos, acaba devo-
rado por sus frenéticos juegos verbales, que 
cuando son excelentes son comparables al 
lenguaje de Paradiso de Lezama (obra maes-
tra del Boom escrita por un poeta antes que 
por un narrador) pero que cuando son exce-
sivos inclinan la balanza hacia un tipo de crí-
tica explayada en dos cartas-juicio sobre la 
novela. Una de ellas la escribió Cortázar a 
Fuentes: «totalmente fracasado como estruc-
tura novelesca, como libro. El ingenio es el 
peor enemigo del talento, a veces, y en este 
caso Cabrera Infante no ha podido resistir al 
casi infernal ingenio que lo habita» (2 de 
junio de 1967). Otra de García Márquez a Var-
gas Llosa: «Pocas veces me he divertido tanto 
como en la primera parte, pero luego se me 
desarmó todo, se me volvió más ingenioso 
que inteligente, y al final me quedé sin saber 
qué era lo que me querían contar. Cabrera, 
con sus estupendas dotes de escritor, está, 
sin embargo, descalibrado» (2 de diciembre 
de 1967). 

En febrero de 1968, Fuentes todavía podía 
reportarle a García Márquez que había cele-
brado el Año Nuevo con un «mini boom» (Ca-
brera Infante, Vargas Llosa y él). Unas 

orden histórico. El propio Donoso, en su Histo-
ria personal del «boom» (1972), supo sepa-
rarse del núcleo central, aunque en el 
sobreentendido de que, con sus sobrados 
méritos, se le incluyese en la visión del Boom 
en conjunto, como en efecto ha sucedido: «... 
cuatro nombres componen, para el público, el 
gratin del famoso boom, el cogollito, y, como 
supuestos capos de mafia, eran y siguen 
siendo los más exageradamente alabados y 
los más exageradamente criticados: Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Már-
quez y Mario Vargas Llosa [...] Es indudable 
que este cuarteto de nombres, con obras de 
gran calidad, además de difundidísimas y 
traducidas a todos los idiomas, y que han 
ejercido una fuerte influencia entre ellos mis-
mos y entre escritores de otras categorías del 
boom, forman el gratin, el cogollito».

Contra su tiempo:  
Guillermo Cabrera Infante

COMO Donoso, Cabrera Infante tenía el viento 
a favor casi desde su nacimiento: su pasa-

porte cubano y su adhesión inicial a la Revo-
lución cubana le hubieran ganado mayores 
privilegios y publicidad de los que recibió en 
los años sesenta si pronto no hubiese tomado 
distancias y abjuraciones públicas de aquella 
(una posición que, en contrapeso, lo convirtió 
en un héroe político si no también literario). 

Las expectativas de una entrada triunfal 
del cubano Cabrera Infante para formar un 
quinteto del Boom se desvanecieron entre 
1967 y 1968. Tenía ya el marcador en contra 
para aspiraciones así como autor de una sola 
novela, pero se le añadieron obstáculos ideo-
lógicos que lo distanciaron del cuarteto: la 
Revolución cubana todavía gozaba de crédito 
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ños de Fuentes, trabajados al alimón con 
estos) y a favor de la Revolución, y luego tam-
bién por estar en contra del Boom (ridiculi-
zándolo) y sobre todo contra la Revolución. Su 
obra, si no entre lectores masivos, sobrevive 
entre lectores exquisitos y de la academia, 
como en el caso de sus grandes compatriotas 
Lezama y Severo Sarduy, y en una ironía de 
ironías sus papeles han tenido un destino 
común con los de Fuentes, Vargas Llosa, Do-
noso, entre otros, en el archivo de la Firestone 
Library de Princeton. Reunión constante más 
allá de la muerte.

Demasiado a tiempo: Juan Goytisolo

CARLOS Fuentes tuvo tres grandes apuestas 
literarias que promovió como nadie en los 

años sesenta, en este orden: José Donoso 

célebres declaraciones de Cabrera Infante en 
la revista Primera Plana, que de facto rom-
pían sus relaciones con la Revolución cubana, 
habrían de aislarlo de sus compañeros de 
armas literarias. Fuentes le diría a Cortázar 
que «soy consciente de los elementos de his-
teria y de paranoia que concurren en las de-
claraciones de Guillermo, así como del 
carácter profundamente antipolítico de las 
mismas, toda vez que juegan directamente en 
manos de los pequeños Zhdanov de la isla» (7 
de agosto de 1968) y Vargas Llosa coincidiría 
en carta a Fuentes sobre «las indecentes fri-
volidades contra la Revolución de nuestro 
amigo Guillermo» (20 de enero de 1969).

A la larga, Cabrera Infante no quiso enca-
bezar el Boom con ellos y ni siquiera ser in-
cluido en este pero el esfuerzo fue inútil: está 
ligado al Boom hasta el punto de que uno de 
los grandes especialistas en su obra, Enrico 
Mario Santí, rompe esta lanza por él en su edi-
ción crítica de Tres tristes tigres (2010): «es la 
novela más audaz del llamado boom hispa-
noamericano de los sesenta». Apoyado en el 
«decir del canon crítico», Santí sostiene que la 
corriente de «la novela del lenguaje» dentro 
del Boom es la corriente principal, y en ese 
sentido Tres tristes tigres sería «su para-
digma». Sin embargo, entre las primeras ca-
racterísticas que describen los libros 
representativos del cuarteto del Boom no está 
el ser «novelas del lenguaje», y como leímos 
Cortázar y Gabo vieron en Tres tristes tigres 
un aluvión verbal antes que una creación ver-
bal. Discusiones aparte, los libros de Cabrera 
Infantes ganaron repercusión primero por 
estar a favor del Boom (las evidencias se 
multiplicarán cuando se conozcan mejor sus 
encarpetados guiones de cine basados en 
«La autopista del sur» de Cortázar y Cumplea-

A U G U S T O  W O N G  C A M P O S   •   E L  J U E G O  D E  C A R T A S  D E L  B O O M



72  •   J U N I O  D E  2 0 2 3   •   C A L L E  D E L  A I R E

La censura franquista que padeció y lo 
llevó a publicar sus novelas en México lo con-
virtieron en el primer exiliado de la nación lite-
raria española pero su valor, con el tiempo, va 
siendo más histórico que literario. Es quien 
pasó por los cambios creativos más radicales 
durante los años del Boom, pero las novelas 
mismas, tras una aceptable recepción crítica 
apoyada por las mejores redes intelectuales 
posibles, carecieron de repercusión en el pú-
blico y ninguna de ellas era «totalizante». A di-
ferencia de las novelas representativas del 
Boom, que son frescos críticos de sus socie-
dades además de aventuras verbales, las más 
innovadoras de Goytisolo, tras dejar una forma 
de realismo social desde Señas de identidad, 
se leen más bien como largos discursos, im-
putaciones acerbas que, como escribió Gerald 
Martin de Don Julián, son «repudio no sólo del 
honroso mas chirriante canon literario espa-
ñol, sino de la historia entera de España con 
sus autodefiniciones culturales y raciales, y su 
autoritarismo político y religioso».

Goytisolo contaba con su politización, su 
exilio en París y su amistad colaborativa con 
el cuarteto. Llegó hasta «demasiado a 
tiempo» en su ejercicio como intelectual om-
nipresente pero su talento en la viga maestra 
de la novela (la primera regla esencial) no lo 
ha mantenido a flote como en el caso simé-
trico de Carlos Fuentes, quien luego de su ro-
tundo éxito e influencia con su particular 
forma de realismo social (hasta La muerte de 
Artemio Cruz de 1962) se aventuró como Go-
ytisolo en los agujeros negros de la vanguar-
dia sesentera con Cambio de piel (1967), 
Zona sagrada (1967) y Cumpleaños (1969). 
La gloria de Fuentes no descansa en esta se-
gunda etapa; la de Goytisolo pretende soste-
nerse sólo en esta etapa.

desde 1962, García Márquez desde 1964 y 
Juan Goytisolo desde 1969. Goytisolo era ca-
talán pero del mismo «territorio de La Man-
cha», como bautizaría Fuentes mucho años 
después a una tradición literaria que existiría 
desde Cervantes. Goytisolo ocupa un capítulo 
completo en el libro de Fuentes La nueva no-
vela hispanoamericana junto a otros dedica-
dos al Boom. Era su apuesta extrínseca y al 
mismo tiempo más diplomática y propicia: 
Goytisolo tenía las mejores relaciones con la 
intelectualidad francesa y con Gallimard, 
además de prestigio de novelista productivo y 
vanguardista, si no exactamente grande. Sólo 
un esfuerzo de buena voluntad podría colo-
car su Señas de identidad (1966) o Reivindi-
cación del conde don Julián (1970) en la 
misma primera línea de El obsceno pájaro de 
la noche y Tres tristes tigres pero, a la vez, 
subestimarlo así puede ser una opinión per-
sonal temeraria pues con cuantos le han de-
fendido podrían hacerse libros enteros: de 
hecho podría hacerse un libro sólo con 
cuanto Fuentes escribió sobre aquel desde 
1969 en adelante (como podría hacerse otro 
libro sólo con la atención crítica que dispensó 
Vargas Llosa a la obra de Jorge Edwards, otro 
«excluido» cuyo prestigio se cimenta en la 
memoria Persona non grata antes que en su 
narrativa). 

Goytisolo participó a fondo en cuanto acto 
político de resonancia se ofreciera en los 
años sesenta, desde el apoyo a la indepen-
dencia de Argelia y la lucha antifranquista 
hasta el reportaje procubano (Pueblo en mar-
cha, 1963) y el subsecuente divorcio de esa 
Revolución con su trabajo protagónico en la 
revista Libre (1971), en la que participó tam-
bién el cuarteto, y cuya discusión ocupa am-
plio espacio en Las cartas del Boom. 
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en la década de 1960 revela ese apetito omní-
voro: siete poemarios, un libro de cuentos, 
cinco libros de ensayo y dos novelas. Quince 
libros en una década. Es innegable que el so-
brepeso de sus poemas ha distorsionado la 
imagen que se tiene de su obra pero sus dos 
novelas de esos años, La tregua (1960) y Gra-
cias por el fuego (1965), son importantes y 
leídas hasta el día de hoy, y le hubieran ga-
nado un lugar de privilegio durante los años 
sesenta de haber contado con una mejor re-
cepción crítica y una mejor distribución co-
mercial; sus logros siempre fueron pasados 
por agua tibia, incluso por quienes los valora-
ban más, como Ángel Rama, en lo cual bien 
pudo influir de nuevo la sobreproducción de 
Benedetti. La suerte tampoco lo acompañó 
siempre: Gracias por el fuego, que hubiera 
podido leerse como totalizante en su día, se 
quedó en el umbral de una mayor proyección 
cuando quedó finalista del Biblioteca Breve y 
luego padeció la censura del franquismo. Sin 
embargo, las suyas son novelas sobre las que 
su autor guardó «cartas de respaldo» del 
Boom, que ojalá sean cartas de recomenda-
ción para sus potenciales lectores. Vargas 
Llosa le escribió sobre La tregua en 1964: «Es 
un magnífico libro, hombre, muy pocos en 
América Latina manejan una lengua tan 
exacta, rica e inteligente». Cortázar le escribió 
sobre Gracias por el fuego en 1965: «cuando 
me cae en las manos un libro como el suyo, 
tengo como una profunda felicidad, y me ale-
gro de que haya en mí todo lo necesario para 
entrar a fondo en ese libro». Y García Márquez 
nos revela la amplitud del espectro de Bene-
detti al comentarle en 1968 una colección de 
ensayos suyos sobre autores latinoamerica-
nos: «he devorado en una noche Letras del 
continente mestizo, y te digo en serio que por 

En cuanto a un potencial epistolario de Go-
ytisolo con el cuarteto que revelara las múlti-
ples conexiones amicales que los unieron, no 
quedan sino pavesas. Para 1970, Goytisolo 
podía pedir en confianza unas líneas a tres 
autores del Boom para añadirlas al texto de 
Don Julián y así reconoce haberlo hecho en el 
libro mismo: «El autor agradece muy espe-
cialmente a Carlos Fuentes, Julio Cortázar y 
Guillermo Cabrera Infante su amistosa y soli-
daria colaboración». Curiosamente, esas lí-
neas parecen ser lo único que ha sobrevivido 
de su epistolario de la década de 1960, entre 
sus papeles guardados en Boston University. 
Un lote más cuantioso de cartas intercambia-
das con Vargas Llosa, Fuentes y Cabrera In-
fante están repartidas entre la Diputación de 
Almería y sobre todo Princeton, a la espera de 
acaso un rescate de su figura como intelec-
tual «latinoamericano». En la década de 1980, 
no sería sorprendente que dos libros suyos 
alcanzaran éxito de público: eran libros de 
memorias que revelaban que la vida del per-
sonaje Goytisolo podía ser tanto o más atrac-
tiva y significativa que su obra de ficción. 

De todos los tiempos: Mario Benedetti

BENEDETTI es el nombre siempre ausente 
entre los primeros del Boom y el primer 

responsable de que esto sea así es él mismo, 
lo que implica que quienes defendemos 
(parte de) su obra tengamos que romper lan-
zas hasta contra sí mismo. Se consideraba en 
entrevistas primero un poeta, luego un cuen-
tista y sólo en último término ensayista y no-
velista: el orden inverso de prioridades no 
sólo de los cabecillas del Boom (con perdón 
de Cortázar) sino de sus críticos y publicistas. 
Es cierto que la sola producción de Benedetti 
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del caso Padilla, que acabaría con aquel y 
otros libros de esos autores censurados en la 
isla.

Once in a lifetime: Elena Garro

POCO FAVOR se le hace a Elena Garro singulari-
zándola como una novelista excluida del 

Boom y luego generalizándola, sumándola a 
otras escritoras que habrían sido excluidas o 
postergadas y que nada tienen en común con 
ella salvo la nacionalidad o ser mujer. Garro 
publicó varias novelas en su carrera pero sólo 
una –la primera– durante los años del Boom, 
Los recuerdos del porvenir (1963), con un 
éxito de crítica que le mereció el premio Xa-
vier Villaurrutia. Contra lo que a veces se dice 
de oídas, «mandarines» intelectuales como 
Octavio Paz y Carlos Fuentes no ningunearon 
la novela de Garro y más bien formó parte de 
su círculo de relaciones; sin embargo, su in-
fausta adhesión al gobierno de Díaz Ordaz 
(1964-1970), que culminó con su apoyo a la 
masacre de Tlatelolco, y la acusación que hizo 
de sus ex amigos, la alejaron definitivamente 
no sólo de «la mafia» de Fuentes sino de 
buena parte de la intelectualidad mexicana. 

Su relativo olvido posterior ha sido fuente 
de reproches a la crítica y al hegemónico 
Boom, reproches sobre todo referidos a una 
negación de su importancia e influencia, que 
se quiere proponer como comparable a la de 
Pedro Páramo de Juan Rulfo (otro autor de 
una sola novela pero de la década de 1950). 
Una respuesta es que, como también ocurrió 
en la década de 1920 con La vorágine de Ri-
vera y en la década de 1930 con Huasipungo 
de Icaza, Rulfo fue la excepción que confir-
maba una regla, pues el destino de Garro fue 
más que cotidiano: una sola novela no hace 

primera vez he visto las bases sólidas que 
sustentan el llamado Boom de la literatura la-
tinoamericana. No me había detenido a pen-
sar, antes de leer la página 197, que de veras 
fuéramos tantos y tan buenos». En esa página 
197 Benedetti abre todos los fuegos: «Creo 
que la gran novela latinoamericana ya está 
escrita. ¿Qué literatura puede exhibir hoy un 
conjunto de equivalente calidad a Los pasos 
perdidos, Pedro Páramo, El astillero, La 
muerte de Artemio Cruz, Hijo de hombre, 
Sobre héroes y tumbas, Rayuela, La casa 
verde y Cien años de soledad?».

Benedetti escribió sobre la obra de Gabo 
antes de la fama de Cien años de soledad así 
como reseñas de los libros de Cortázar, Fuen-
tes y Vargas Llosa mientras iban apareciendo 
en los años sesenta; algún día, esa obra en-
sayística merecerá verse como parte de un 
tridente junto a la de sus paisanos Rama y Ro-
dríguez Monegal. Además, se ha conservado 
un epistolario con el cuarteto del Boom que 
algún día esperamos podrá conocerse mejor 
(al parecer Benedetti conservó también co-
pias de las cartas que enviaba). Por diferen-
cias políticas, su distanciamiento de Fuentes 
y Vargas Llosa le ganaría polémicas bien co-
nocidas, pero en 1970 tuvo el sorprendente 
tino de ser el primer editor, con Antonio Bení-
tez Rojo, que reunió al cuarteto del Boom en 
un solo volumen: los Quince relatos de la 
América Latina (Casa de las Américas) juntó 
los clásicos «El perseguidor», El coronel no 
tiene quien le escriba, Aura y Los cachorros 
(en la selección aparecen por supuesto otros 
once autores de primera línea, desde los pre-
cursores Carpentier y Arguedas a Roa Bastos 
y Donoso). Tan significativa publicación apa-
reció en la Cuba de sus esperanzas ideológi-
cas unos meses antes de la crisis definitiva 
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un verano. Añadamos el caso de un compa-
triota suyo para volver a ella: Vicente Leñero 
obtuvo por Los albañiles el premio Biblioteca 
Breve al año siguiente de La ciudad y los pe-
rros, y aunque  aquella excelente novela fue 
seguida de dos más en la década de 1960 
(Estudio Q y El garabato), ellas no bastaron 
para ganarle la proyección que esperaba, una 
realidad para la que luego en sus memorias 
buscó culpables, desde su agente Carmen 
Balcells hasta sí mismo. Su editor le dijo de su 
segunda novela: «Después de Los albañiles 
esperaba algo mejor. Mucho experimento, 
mucho nouveau roman». No era un novelista 
totalizante sino uno más en la línea del se-
gundo Goytisolo y el segundo Fuentes. Leñero 
diría en sus años finales: «Yo daría un brinco 
de Los albañiles a La vida que se va [1999]; 
todo lo demás lo consideraría prescindible». 
El editor mexicano Alejandro Toledo hizo la in-
evitable comparación con La región más 
transparente del primer Fuentes para intentar 
que el contraste fuese favorable a uno sobre 
otro: «Los albañiles no inunda con definicio-
nes sociológicas, con dedicatoria al lector ex-
tranjero, con ánimo de guía turístico, sino que 
presenta a los personajes como actores de 
sus propias desgracias». 

Por su parte, Elena Garro produjo una obra 
maestra con Los recuerdos del porvenir pero 
careció de continuidad y el resto de su litera-
tura no alcanzó esas alturas como las que se 
detectan, por ejemplo, en el caso del para-
guayo Augusto Roa Bastos, quien tras su pri-
mera novela, Hijo de hombre (1960), retomó 
tras una larga pausa su obra novelística con 
la igual de importante Yo el Supremo (1974). 
Cuando el mismo reproche sobre disparidad 
en calidades se le hace al cuarteto del Boom, 
hay que tener presente que se les discute 

siempre no desde el singular sino desde un 
plural: Cortázar no habría sido en los años se-
tenta tan bueno como sus varios libros de los 
sesenta, Fuentes tampoco como los primeros, 
etc. 

Un solo libro no podía otorgar notoriedad 
continuada en un fenómeno como el Boom. 
Ángel Rama lo advirtió respecto de Vargas 
Llosa apenas este publicó su segunda novela, 
La casa verde (1966): «El compromiso del se-
gundo libro es siempre el más riesgoso 
cuando se ha alcanzado un éxito pleno en la 
primera novela: Vargas Llosa lo sortea con 
brillo». (En Las cartas del Boom, Cortázar le 
dice a su amigo Mario: «tanto había admirado 
La ciudad y los perros (...) que tenía un casi 
inconfesado temor de que tu segunda novela 
me pareciera inferior y que llegara la hora de 
tener que decírtelo (...) A las diez páginas en-
cendí un cigarrillo, me recosté a gusto en el 
sillón, y todo el miedo se me fue de golpe».) 
En 1972, Elena Poniatowska hizo un reportaje 
al mismo Ángel Rama, cuando este crítico li-
terario se encontraba en una cruzada contra 
el reduccionismo del Boom a unos pocos 
nombres. A pesar de sus reservas, fue de 
nuevo explícito sobre la continuidad como ca-
racterística importante en la obra de un es-
critor de peso: «Yo creo (...) que el oficio es 
importantísimo; saber que el escritor tiene 
que trabajar diario; escribir diario; sentarse 
diario y producir dos o tres páginas y no es-
perar como dice Inés Arredondo ‘a que le es-
cupa a uno el Espíritu Santo’... La otra noche 
nos dijo: ‘A mí no me escupe el Espíritu Santo 
por eso no escribo’. Para mí, La Señal de Inés 
Arredondo apuntaba a la mejor escritora 
mexicana, pero un escritor es una continui-
dad de libros. Sólo puede medirse cuando 
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interpretación desde la historia y con fines di-
dácticos. Una conclusión es que «no hay 
quinto malo» y que, si se jugara el juego del 
«quinto miembro» como aquel que siempre 
surge alrededor del quinto Beatle, ese quinto 
siempre sería un puesto rotativo: en 1964 
Garro y Leñero estaban listos si no hubieran 
callado o escrito novelas de signo contrario a 
las que les dieron notoriedad; en 1966 bien 
podía ser Benedetti en París con sus tratos y 
retratos de los otros, y si sus novelas hubie-
ran tenido la consideración que hoy van ga-
nando; en 1967 podría haberlo sido Cabrera 
Infante con su novela premiada por fin publi-
cada y sus frecuentaciones intensas a los 
cuatro (personales con Fuentes y Vargas 
Llosa en Londres, epistolares con Cortázar, y 
hay constancia de un encuentro con Gabo en 
Londres que fue un cortocircuito); en 1970 
hubiera podido ser Donoso con su novela más 

tenga tres libros suyos en el escaparate de 
una librería».

Y sería justamente la autora de ese repor-
taje a Rama, Elena Poniatowska, quien, con su 
trabajo constante, en las décadas siguientes 
habría de ganar toda la publicidad, los hono-
res y el prestigio que Garro no obtuvo en vida, 
tanto por sus novelas como por sus reporta-
jes periodísticos, con clásicos como La noche 
de Tlatelolco (1971) y Nada, nadie (1988). 
Como es sabido, las condiciones literarias 
que puede tener el periodismo fueron consa-
gradas con el Nobel de literatura de 2015 a la 
bielorrusa Svetlana Alexiévich; por su lado, 
Poniatowska recibió la máxima consagración 
en lengua española con el Cervantes el año 
2013.

No hay quinto malo

EN especulaciones de naturaleza pura-
mente deportiva, los editores de Las cartas 

del Boom apostamos de tanto en tanto por 
más de un accesitario favorito. Javier Mun-
guía es ferviente de Donoso y Manuel Puig 
(este último un escritor a destiempo pero por 
ser un adelantado a su tiempo), Gerald Martin 
de Goytisolo y otra vez Puig, y quien esto es-
cribe de Benedetti y Cabrera Infante. (For dra-
matic purposes hubiéramos querido forzar a 
Carlos Aguirre a elegir a Garro o algún otro 
pero se niega a ceder: no puede admitir a un 
solo favorito después del cuarteto.) Nos los 
jugamos a las cartas (pun intended) pero sa-
biendo bien que «la mano ganadora» es la de 
los cuatro reyes. Elena Garro y otros son un 
fascinante comodín, por la incontestable cali-
dad de sus novelas, así hayan escrito sólo 
una de nota, y el repaso de esos autores a 
partir del cuarteto no ha querido ser sino una 
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claro al comprobar que en Las cartas del 
Boom tienen una presencia sustantiva los es-
critores que, por comodidad didáctica, he lla-
mado «excluidos», y a riesgo de ser 
redundante, hay que decir que los testimo-
nios y documentos alrededor del cuarteto 
como núcleo se multiplican también hasta el 
infinito. De ese material, hay dos declaracio-
nes de Carlos Fuentes que no llegamos a usar 
en la introducción de Las cartas del Boom. 
Una abraza a la orquesta entera del Boom, 
ampliando el radio de la novela a la literatura 
latinoamericana en conjunto: «Yo solo no me 
veo más que limitaciones, defectos, insufi-
ciencias. En cambio, estoy con Octavio Paz, 
con Fernando Benítez, con Pablo Neruda, con 
García Márquez, con Cabrera Infante, con Go-
ytisolo, con Vargas Llosa o con Cortázar y me 
siento muy integrado, ¿no?, con la gente que 
quiero mucho» (1973). Otra es descarada-
mente explícita sobre la conciencia de cuar-
teto: «La obra de García Márquez es 
incomprensible sin la de Cortázar, y la de Cor-
tázar es incomprensible sin la de Vargas 
Llosa, y se establece toda una red que corres-
ponde a algo muy real. Porque yo sé que cada 
uno de nosotros es muy consciente de lo que 
están haciendo los demás» (1968).

El libro Las cartas del Boom quiere ser un 
testimonio de primera mano de lo que fue en-
cabezar ese reparto, como en su tiempo y en 
otro género lo fue la Antología de Gerardo 
Diego que integró a los grandes amigos de la 
Generación del 27, libro que Pedro Salinas de-
fendió en los mismos términos en que podría 
defenderse el epistolario de sus futuros cole-
gas latinoamericanos: «Muchos de los poetas 
que allí están eran conocidos: pero lo nuevo e 
importante es su reunión codo con codo, es la 
vista en conjunto, la “summa”».

representativa y de nuevo en 1972 con su His-
toria personal del «boom»; mientras Goytisolo 
ocuparía el climático 1971 con su visible rol 
en Libre y su intervención en el caso Padilla. 

En todos los «excluidos» hay una caracte-
rística común: una comunicación provechosa 
con uno o más del cuarteto principal, así haya 
sido esporádica, así haya sido para asentir 
con o disentir de ellos. Tras esa comprobación, 
casi podría hacerse una pregunta provoca-
dora: ¿cómo si no podían pertenecer al Boom? 
Porque aun entre los cuatro cabecillas hay que 
señalar que, si desarrollaron una autonomía, 
también hubo entre ellos una forma de inter-
dependencia. Es la que revelan sus cartas. 

Ese cuarteto, reyes de un espacio infinito, 
descubrió pronto que habitaban dentro de 
una cáscara de nuez que estaba asimismo 
dentro de un bosque llamado literatura lati-
noamericana. Pero aun cuando esto queda 
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